Много раз нас просили разобрать знаменитую «Лолиту» В. Набокова.
Александра Олейник, специалистка «Тебе поверят» написала этот текст.
_______
Этот роман, пожалуй, можно назвать самым настрадавшимся от неправильных интерпретаций читателей и исследователей. Очень часто приходится слышать мнение, что Набоков описал себя, свои тайные фантазии, и роман является этаким гимном педофилии. Литературоведы на это отвечают иногда, что для Набокова отождествление автора с персонажем — это эстетический грех. Но мне кажется, что это не единственное, что позволяет нам разобраться в намерениях автора.
Если мы присмотримся к тексту повнимательнее, то увидим, что Набоков раз за разом демонстрирует, как он на самом деле относится к Гумберту Гумберту, и как сам герой многократно проговаривается, показывая, что то, что он испытывает, называется как угодно, но только не любовью. Чего стоят хотя бы описания других девочек-сверстниц Лолиты, а также его планы на то время, когда Лолите исполнится 14 (и она, в его понимании, состарится). Напомню, что Гумберт лелеял надежду, что Лолита забеременеет и родит ему следующую «лолиту», которую он будет так же использовать для удовлетворения своих потребностей, пока она, в свою очередь, тоже не состарится, «подарив» ему Лолиту №3.
Кроме того, Гумберт является тем, что в литературоведении называется unreliable — ненадежный рассказчик. То есть рассказчик, у которого есть скрытые мотивы. В данном случае — мотив оправдаться, выдав историю насилия за историю любви. В практическом смысле это означает, что все слова Гумберта не надо понимать буквально, а факты, которые он излагает, представлены не в чистом виде, а в интерпретации самого Гумберта. Он не просто описывает поведение Лолиты, он приписывает ей мотивы и побуждения, рожденные его, Гумберта, не вполне здоровым (если не с медицинской, то с нравственной точки зрения) разумом. Себя же он пытается представить в наилучшем свете, сравнивая, отождествляя себя с фигурами, которые ему в этом помогают. Например, он сравнивает себя с Данте, влюбившимся в 12-летнюю Беатриче. Но забывает упомянуть, что самому Данте в этот момент было 13. Не правда ли, значимый нюанс?
Если мы учтем все это, то заметим, что в романе, который называется «Лолита» самой Лолите места нет. Мы не знаем ничего о её чувствах, мыслях, желаниях. Мы видим только ту капризную и жестокую девочку, которую вообразил себе Гумберт. Нам не рассказывают о том, что она чувствует, когда Гумберт заставляет её «ласкать» его, пока он смотрит на школьниц, выходящих из школы. Мы знаем только, что он считает её злой и эгоистичной из-за того, что она злится на него. Мы видим роковую соблазнительницу, демонессу, перед которой не смог устоять взрослый мужчина.
Но нам не объясняют, что маленькие девочки, пережившие насилие, могут копировать поведение взрослых женщин, если чувствуют, что за это они получат так нужное им внимание и тот суррогат любви, которым они вынуждены довольствоваться, лишенные настоящей родительской привязанности, без преувеличения жизненно необходимой каждому ребенку. Ведь Лолита была и остается ребенком — вот о чём нам никогда не следует забывать.
Стоит ли, зная все это, читать «Лолиту»? Конечно стоит. Особенно вооружившись той оптикой, которую я вам для этого предлагаю. В таком понимании, «Лолита» — настоящий гайд по культуре насилия. И Набоков абсолютно гениально, на мой взгляд, сумел проникнуть в разум автора насилия, вывернув наизнанку его тайные мотивы, и те оправдания, которые он предъявляет не только нам, но и, в первую очередь, самому себе.