Нашумевший на Западе роман Гари Штейнгарда «Абсурдистан» объясняет невозможность жизни в России и утверждает незыблемость старой истины – от чего ушел, к тому и вернешься.
Миша Вайнберг был сложным и меланхоличным евреем. Толстый и красивый сын российского олигарха номер 1238 был послан отцом для обучения в цитадель свободы, влюбился в Америку, но, заехав на время к отцу в «Санкт-Ленинбург», оказался пленником постылой Родины – папаша укокошил какого-то оклахомца, и все шансы на получение въездной визы для Миши развеялись облачком. Миша кушал, пил, страдал и мечтал вернуться.
Гари Штейнгард был способным и перспективным евреем. Лысеющий, но не менее красивый сын инженера с завода «Ломо», благодаря усилиям Джимми Картера, был вывезен родителями в США в семилетнем возрасте. Гари (в девичестве – Игорь) жил в квартире без телевизора в Квинсе, ходил в еврейскую школу и жил весьма бедно. Однако благодаря приложенным усилиям он таки закончил приличный колледж, получил диплом политолога, ностальгией не страдал и наслаждался жизнью в Стране Реализованных Возможностей.
Но настоящее счастье наступило, когда Гари написал про Мишу.
Нет, в самом деле – роман Гари Штейнгарда «Абсурдистан», рассказывающий о тяжелой судьбине 147-килограммового сына российского олигарха, сделал начинающего писателя знаменитым. Книга распродалась, как горячие пирожки, получила хорошую прессу, «The New York Times book review» объявило роман «бестселлером № 1», а в марте этого года авторитетный британский журнал «Грант» включил Гари Штейнгарда в престижный список наиболее многообещающих молодых писателей США.
В успехе «Абсурдистана» на Западе нет ничего удивительного. Гари Штейнгард, как уже говорилось, человек способный и перспективный, поэтому все необходимые ингредиенты «романа о России» в книге наличествуют. Сталин появляется на первой странице, «местные гангстеры с татуировкой на пальцах, сделанной в советских тюрьмах» — на третьей, Чечня – на четвертой, реклама сигарет (бейсболист, ловящий гамбургер) на берегах питерских «каналов, забитых грязью» — на седьмой, русская пьянка – на девятой. Далее – все, как положено.
Олигархи, гранатометы, подрывы конкурентов средь бела дня на людной улице, шофер-чеченец, затянутые в лайкру проститутки, осаждающие иностранцев, несчастные детсадовцы в пальтишках асфальтового цвета, бредущие строем куда-то в безнадежность.
Не прерывается, разумеется, и связь времен. Да, да, великая русская проза, загадочная русская душа, Толстоевский, я помню. Измученного «еврейским счастьем» Мишу постоянно сопровождает верный слуга Тимофей, аттестующий своего патрона не иначе, как batushka, и стряпающий ему в утешение pirojki с капустой. Штейнгард вообще автор начитанный, и постоянно пробрасывает аллюзии то на Достоевского, то на Тургенева, то на Гоголя, то на Чехова.
Ах, да! Конечно же, два самых главных видовых признака современной России тоже в наличии. Mr Putin, правда, появляется только один раз, на телеэкране, где выглядит «так же, как всегда: как не очень счастливая лошадь, опустившая голову в кормушку с овсом» (это лучшая и самая цитируемая шутка романа). Что касается нефти, то вокруг нее в значительной степени и вертится сюжет.
Дело в том, что измученный постсоветскими реалиями Миша в итоге решается на авантюру – едет в закавказскую нефтяную республику Абсурдистан, бывшую ССР, а ныне независимую страну. Едет с самыми шкурными целями – купить у коррумпированного консула швейцарский паспорт и покончить таким образом с «невыездным» статусом. Но тут, на его несчастье, всеобщие махинации с нефтью выливаются не то в военный переворот, не то в оранжевую революцию, подкидывая сатирику новых дров для обличения бывшей одной шестой…
В целом, картина битвы довольно привычна: «За гуманизм, за дело мира бесстрашно борется сатира, пусть на дворе ненастный день, сатира разгоняет тень!».
Дело, конечно, хорошее, вот только кое-что смущает. А именно – то, что антисоветская сатира ничем не отличается от советской.
Закордонные обличения бСССР уже какое десятилетие столь же навязчивы и однообразны, как и Аркадий Велюров со своими куплетами – Фоер, Ди Би Си Пьер, Левицка…
Знаятно, что первый роман Штейнгарда, «Приключения русского дебютанта», переведенный у нас еще в начале нулевых, был примерно о том же.
Мы уже и каяться устали – а они все обличают и обличают.
Во-вторых, священная корова антисоветских сатириков столь же тучна и неприкосновенна, разве что ныне в этой роли выступает не коммунизм, а США. Когда разящий и жалящий Штейнгард вдруг бросает ювеналов бич и начинает пускать слюни умиления на звезды и полосы, на голубом глазу вопрошая: «Разве может Энн Арбор, штат Мичиган, соседствовать на одной планете с каким-нибудь Владивостоком?», думаешь почему-то совсем не про туэфл и грин-кард.
В голову лезут совсем другие мысли, но тоже о перспективах. Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи? Стоило ли тратить столько сил и лет на натурализацию, чтобы в итоге быть востребованным новой родиной в качестве «писателя про русских»?
Штейнгарт. Г. Абсурдистан. СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2007.