В одну из первых зим загородной жизни как-то в -20 я вышла к колодцу за водой. Вышла в пуховике, накинутом на пижаму, а, приступив, поняла, что без перчаток - холодно. Вернулась к дому, взялась за ручку новой железной двери - и ручка осталась у меня в руке. Замуровали!
Телефон в доме, ключи в доме, окна все закрыты, инструментов нет - в этот момент закончилась мечта-иллюзия «а вот бы жить в доме в лесу, где рядом никого нет». Потому что я просто открыла общую калитку и пошла к соседям, в тепло. Соседка позвонила соседу напротив, который может все и всегда приходит на помощь, у него 18 рабочих специальностей. Зашел он через соседей - я ведь даже не смогла бы его пустить на участок, ключи в доме, - и приделал ручку к двери. С тех пор зимой я не выхожу на участок без телефона, запасные ключи есть вне дома, плюс мы обменялись ключами с тремя ближними соседями и можем, если что, приглядеть за домом, полить цветы, покормить котов, собаку или черепаху, а еще прийти друг к другу на обед, прине