Какое страшное словосочетание - дом престарелых. Оно страшное для тех, кого не коснулась беда в виде немощи родителей и невозможности по ряду причин оказывать им должный уход. Кто живёт в подобной истории - думает о подобном пансионате как о благе... Вот и я сейчас разрываюсь между традиционным: "надо ухаживать за родителями во что бы то ни стало" и моим сегодняшним: " я имею право не жить в дурдоме, и не имею возможности бросить работу". Грустно? Мне ( и не только мне) ещё грустнее.
Самое тихое строение на нашей улице - Пансионат №9 для лиц пожилого возраста. Сколько ни прохожу мимо, раза два всего видела летом гуляющих по дорожкам или сидящих на лавочках, спрятанных в самой глубине двора, чистеньких, спокойных старичков и старушек.
Сейчас для них есть ещё одно развлечение - стоящий на территории пансионата храм Кирилла и Марии Радонежских. А соответственно редкий, но чистый звон церковного колокола.
У меня не было знакомых, которые поместили бы в подобный пансионат кого-либо из своих стариков. Не было до прошлого года. Женщина старше меня почти на десять лет молча плача глядела в пустоту, корила себя, что не стала ухаживать за матерью, которой было за 90 лет и которая совсем потеряла не только возможность ухаживать за собой, но и память. Она никого не узнавала, ничего не хотела, а моя знакомая просто физически не могла за ней ухаживать. Как не хотела ухаживать за бывшей свекровью бывшая сноха... Её мать тихо угасла в хосписе...
Сейчас я думаю, а будет ли с моей стороны предательством обеспечение матери должным уходом и присмотром? Она сейчас как птица в клетке. К себе никого кроме меня и врачей в моём присутствии не подпускает... Уже почти не готовит, но ходит в магазин, покупая себе всякую чепуху... Ждет или наоборот раздражается на каждый звонок. Иногда во взгляде читается надежда. Только на что?
Я узнавала - стоимость дня в пансионате не позволит мне уйти на пенсию. Буду работать долго и упорно...
А пока построенный в 1969 году и когда-то расположенный на самой окраине города пансионат принимает других престарелых жителей района.
Сегодня у людей всё ещё распространено мнение, что дом-интернат - это плохо. Для большинства фраза "переселить своего родственника в пансионат" звучит устрашающе. Воображение тут же рисует безрадостную картину - неухоженные постояльцы, представленные сами себе, голодные и никому ненужные. Это мнение тянется из прошлого, когда частенько именно так и было. Поэтому, когда мы слышим, что кто-то переселил своего родственника в подобное учреждение, мы заочно его осуждаем, совершенно не задумываясь, что в большинстве случаев пенсионерам там будет хорошо. Я никогда не осуждала, но и мысли не допускала, что со мной и моими родителями это может произойти.
Но отец, с которым была близка - умер 6 лет назад, а мать - больна деменцией. Сначала я просто думала, что она чудит, потом стало понятно, что ситуация становится всё хуже и хуже, но она от помощи категорически отказывалась. Теперь всем всё понятно и диагноз есть. Но жить с ней я не буду - у меня свой дом со своим укладом, который ей не нравился всегда. Она ненавидит и боится моего мужа. А я никогда не поменяю сыновей и мужа на неё.
Плохо звучит? Плохо.
Когда я прихожу к ней, она может выдержать меня максимум полтора часа. Дальше ищется повод к скандалу. Я уже почти могу слушать её бесконечные придуманные "воспоминания". Почему придуманные? Потому, что всё что можно мне уже рассказывали. Сейчас она переписывает свою жизнь. Так, как она хочет. И от этого становится ещё хуже на душе. Я заикнулась о том, что буду искать ей сиделку. Так мне сразу предложили уволится, чтоб не тратить деньги. Заметьте: не ухаживать за ней, а чтобы деньги не тратить...
Давит ли на меня мнение окружающих? Нет.
В редкие минуты нашего спокойного общения мама просит прощения "за всё". Мне очень хочется понять - за что? За то, что заболела? Она в этом не виновата. За то, что меня не любила? Вряд ли. За то, что я теперь разрываюсь между домом - работой - её домом? Я знала, что это время наступит рано или поздно. Все её сёстры прошли через деменцию, но они жили не в Москве... Так за что её нужно прощать?
Стою у ворот пансионата и размышляю: "А если всё-таки придётся решать этот вопрос? Куда?" Мой выбор был бы сюда на улицу, где я живу и хожу мимо тихого дома пребывания пожилых. Когда? Не знаю. Пока не горит.
Выходит охранник, смотрит на меня как на зверушку. Уходит. Интересно, многие ли приходят сюда вот так - заранее посмотреть?
Мама иногда не помнит, что было полчаса назад...Периодически грозит, что уедет в деревню, туда, где ей было хорошо в детстве потому, что рядом были родители, туда, где в 90-е она жила на даче, ожидая по выходным мужа... Иногда она жалеет, что стала обузой для меня, помня, что близких отношений у нас никогда не было. Может сидеть, глядя в одну точку, а потом просто тихо заплакать..
Если она все-таки окажется в пансионате для пожилых, сможет ли она с её нетерпимым характером там прижиться? Примет ли новых людей? Легко ли пройдет адаптация?
Вопросов больше , чем ответов. А эти все эти мысли грустное молчаливое здание, которое я разглядываю через решётку забора, навеяло! У меня ещё есть время. Обо всём таком я подумаю позже... А пока - набираю номер телефона, чтобы снова, третий раз за день, сказать:
-Привет, это я. Как ты себя чувствуешь?