Мы не говорили «социальное предвидение», вам показалось! Но да, именно этот странный феномен хотим рассмотреть в сегодняшнем обзоре книг. Как легко догадаться, все эти книги каким-то образом предсказали наше настоящее. Теперь редакция «Самоката» ломает головы, как это получилось. В мистику мы не верим. Но вот наши внутренние страхи, тревоги, желания и попытки построить какой-никакой прогноз на будущее, а ещё лучше – план, – всё это правда. У писателей просто обострённая чувствительность. И эмпатия. И привычка слушать и слышать людей. И... Так, слово «телепатия» мы уж точно не произносили. Но да, волны настроений – именно то, с чем работает писатель.
Так что на самом деле ничего странного, но интересно.
Кстати, а вы знали, что истории про Пеппи Длинныйчулок, над которыми потом будет хохотать весь мир, были написаны в первые годы Второй мировой войны? Воля к жизни автора, Астрид Линдгрен, оказалась той самой силой, напитавшей не одно поколение. Это и есть писательский талант.
Истории с самой большой внутренней силой рождаются в самые тревожные времена.
Посмотрим хронологически, по истории выхода наших книг, что происходило с духом времени и как его видели авторы.
Сильвана де Мари
Серия «Последние сказания» Сильваны де Мари стали культовыми гораздо раньше, чем вышли в «Самокате», в начале 2000-х. Роман «Последний эльф», открывающий серию, рисует настолько достоверную картину упадка мира, что становится не по себе.
Вот уже много лет на Земле идёт дождь. Постоянный неурожай привёл к голоду. Когда-то славный волшебный народец теперь обвиняют во всех грехах, а сами эльфы уже забыли о былом могуществе. Гетто, запреты появляться в общественных местах, грязная и тяжёлая работа, бесправие, нищета и бремя вины – вот их удел.
Что это, параллель со Второй мировой войной? Ощущение какого-то масштабного упадка? Предчувствие беды?
Кстати, именно в это время в социальных сетях поднимается волна разговоров – будет ли Третья мировая. Начинается – и на время стихает.
О предчувствиях предпочитают молчать, надеясь, что они исчезнут.
Вернёмся к роману. Чудом сохранившееся пророчество что-то говорит о последнем эльфе и последнем драконе. Но все, кто толком умел читать эти пророчества, давно умер. Драконов тоже почти не осталось. Тот, который всё ещё жив, стар, болен, ворчлив, ничего не хочет знать и ни на что не способен.
Маленький эльф, которого вырастили люди, робок, пуглив, наивен и даже не подозревает, что последний – это он сам.
Что же, спросите вы, было дальше.
Дальше – вторая книга серии роман «Последний орк». Война неизбежна – орки уже очень давно опустошают земли своими грабежами, а весь остальной мир из последних сил старается не начинать войну. Все знают, чего это будет стоить, но штрафы, казни и наказания у людей всё суровее, запретов всё больше. Быть непохожим на всех – значит быть врагом.
Ужасный эльф, Проклятый, прошел через город, сметая на своем пути кур, людей, собак, детей, канареек, а возможно, и котов, коров, овец, козлов, баранов и заодно золотых рыбок в фонтанах. Ранкстрайл уже слышал эту историю, когда родилась Фьямма, и задался вопросом: Далигар — это вообще город или зверинец? По словам Чокнутого писца, эльф, тогда еще ребенок, всего-навсего воскресил курицу, отсрочив печальную смерть. Эта бессмыслица в очередной раз убедила Ранкстрайла, что рассказам летописца верить не стоит.
Уже новый герой – капитан Ранкрастрайл преследует своего вечного противника – того, кого зовут Проклятый эльф. Потрясающе, Последний так и не утратил своей наивности - только она стала способностью творить чудеса. За что эльф и стал Проклятым.
Один так долго преследует, а второй так долго обводит преследователя вокруг пальца, что они уже сроднились.
Читатель плачет, растроганный.
Земли, опустошённые орками, взывают к отмщению. Терпеть дольше нельзя. Да, нельзя. Люди ответят оркам так, что мало не покажется.
Можно ли победить в войне, бубнит себе под нос озадаченный читатель, у которого в голове всё ещё трогательная сцена финала первой книги. Почему невозможен мир, такой, какой нарисовали дети?
Мария Парр
В это же время, в 2005 году, норвежская писательница Мария Парр сочиняет трогательную историю, в которой – держитесь за стул! – ничего особенного не происходит. Ну такого, чтобы прямо совсем.
Герои повести «Вафельное сердце» – Трилле (это мальчик, его голос рассказывает нам эту историю) и его одноклассница Лена. Ребята неуловимо напоминают героев «Пеппи Длинныйчулок». Но только здесь нет самой сильной девочки в мире, никто не носит на себе лошадь и не уплывает на далёкие острова, не спасается от злого директора цирка и смешных, нелепых, но страшных дам из Попечительского совета.
Градус приключений примерно как если бы Пеппи всё время готовила блины и играла в дилектора.
Здесь НИКТО НИКОГО НЕ ОБИЖАЕТ. В бухте Щепки-Матильды баба-тётя Лены печёт чудесные вафли в форме сердца, дедушка Трилле иногда очень мило хулиганит, рубя правду-матку в своих ироничных афоризмах, а местные жители в целом привыкли, что неразлучная парочка не даёт им скучать. Хорошие, внимательные и понимающие родители Трилле. Здесь все добрые. Всё в итоге хорошо.
В общем, лайт-версия линдгреновской традиции... которая имеет сокрушительный успех в России. «Вафельное сердце» выходит всё новыми тиражами. Сама Мария Парр с изумлением отмечает, что на родине популярность книги куда тише (хотя та книга отмечена множеством наград). Но всё-таки Мария Парр пишет продолжение – «Вратарь и море». Мы снова встречаемся с любимыми героями. И, кстати, отмечаем появившуюся грустную нотку: Лена и Трилле взрослеют, баба-тётя и дедушка моложе не становятся, в общем, речь о более серьёзных вещах: взросление, первая любовь, преемственность поколений и... буквально красной нитью: бережное отношение друг к другу, забота и любовь.
То, что станет главным трендом вообще всей литературы, детской и взрослой, на много лет: мы должны любить друг друга, беречь и заботиться, что бы ни случилось. Даже, если это что-то странно или ужасно. Особенно тогда.
Осенью 2018 года, когда в «Самокате» уже привыкнут, что «Вафельное сердце» то и дело выходит новым тиражом, в западной прессе появится опрос читателей: чего бы им хотелось от новых книг. Опрос подхватят в России: писательница Дарья Доцук в своём блоге делает репост опроса.
Угадайте, какой ответ лидировал и там, и там. «Книги про обычную хорошую жизнь». То есть, читатели писали что-то вроде: нам не нужно всех этих событий, переживаний, пусть будет уют, покой, благополучие – чтобы всё было хорошо.
Что это было, опять скажут в редакции «Самоката». Людям хочется простой благополучной жизни, философски заметит отдел продаж.
Знаменитый автор детективов, Дороти Сейерс (она сменила Агату Кристи на посту президента Детективного Клуба в Лондоне), как-то сказала: чем хуже были мои дела, чем больше лишений приходилось терпеть мне, тем в большей роскоши жил мой герой - сыщик лорд Питер Уимзи.
Так что запрос наших современников звучал приятно, но тревожно. Люди, которые ищут в книгах покоя и благополучия. Похоже, ни того, ни другого в реальной жизни у нас нет или недостаточно.
Артём Ляхович
Тем временем на Всероссийском конкурсе на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру» сезона 2019 года в финал выходит повесть Артёма Ляховича «Формула раззеркаливания». После долгих обсуждений она выходит в «Самокате». Обсуждали мы, что значат все эти фокусы с даркнетом, запрещённой сетью, зеркальной реальностью, в которой исчезают люди, возвращаясь назад без лиц, удивительная смесь всех фильмов и книг в одном сюжете, да ещё и Анна Ахматова впридачу. Весь этот постмодернизм, фанфик из всего, словно автор подводит какой-то итог. Очень увлекательно, но что он имел в виду?
Светлана Лаврова
Конец Света, словно ответила на этот вопрос Светлана Лаврова. Она имела в виду Второй Конец Света. В её шпионско-палеонтологически-фантастическом романе «Трилобиты не виноваты» один Конец Света уже был. Второй – это надвигающийся Ледниковый период. Мы находимся в ордовике: даже динозаврами ещё не пахнет. Да что там, и рыб-то ещё нет, а у тех, которые есть, челюсть вроде современной Tesla – непривычная новинка.
А кто есть? Трилобиты. Высшая раса. Самые разумные из всех живых существ на данный момент, хотя у них нет ни глаз, ни мозга, как мы привыкли его понимать, ни даже головы (как мы привыкли её понимать). Они даже звуков не издают, нечем. Общаются телепатией, в смысле, передают что-то вроде радиосигналов.
Всё происходит в тёмных глубинах вод, где и находится шпионская школа трилобитов. В Сушу верят только поэты.
Так вот, надвигается всеобщее похолодание, всё живое в панике (паника уже есть, где жизнь, там и паника). Совет Двенадцати Безымянных Магистров отправляет пятёрку юных трилобитов на разведку. Узнать, откуда надвигается холод, и нельзя ли как-нибудь это предотвратить. Задание – никого не спасать. Только высшая раса достойна выжить.
– Я же чуял беду неминучую! – торжествующе взвыл Девятый Магистр.
Тут сразу вся актуальная повестка. В этом ничего удивительного, о климатическом кризисе пишут везде. О биоразнообразии и сохранении видов тоже.
Но откуда вдруг военные разведчики? Откуда вообще мотив военных приготовлений, шпионских штучек? И почему вдруг звучат слова о высшей расе, когда последний, кто поднял этот вопрос, был сами знаете кто? Это ли не старомодно? Опять отсылка ко Второй мировой? Но почему?
Немного истории литературы: шпиономания в книгах впервые зафиксирована в 1910-х гг. Перед Первой мировой войной. Потом снова – перед Второй. Джеймс Бонд – дитя Холодной войны. Конечно, Ян Флеминг, который был журналистом и личным помощником шефа британской разведки, вообще любил истории шпионов. Но только серия о Бонде выходит с 1953 по 1966 и заканчивается смертью автора. Серию потом подхватят коллеги. Читатели просто не хотели расставаться с любимым героем. Да и экранизации книг о знаменитом шпионе так и продолжают выходить регулярно.
Но вот появление шпионов у мирной сказочницы Светланы Лавровой – любопытный факт. Раньше у неё были совсем другие герои!
Сама Светлана Аркадьевна с 2018 года часто упоминает в своих интервью, что «внезапно стала писать по-другому». Свои новые книги она считает грустными. Мы, правда, не согласны. «Трилобиты не виноваты», конечно, апокалиптичный роман, но это одна из самых тонких, умных, смешных книг, которые мы знаем. И, к слову, речь там на самом деле об эволюции. О том, что катаклизмы случаются регулярно, Земля их переживает, жизнь продолжается, а мир меняется, потому что он и должен меняться, чтобы развиваться.
Нам нравится такое мироощущение. Жизнеутверждающее. Тут вдруг и раскрывается, почему в романе продолжительность времени изменяется световыми годами: мировые катаклизмы обычно происходят очень постепенно. Так что, вернее всего, отважная команда трилобитов-разведчиков, которые позаботились обо всех, кого только встретили, и тем в историю вошли, и выросла, и даже успела дождаться внуков. Это мы не придумали, а услышали на одном из эфиров у автора.
Александра Зайцева
И, наконец, «Соль» Александры Зайцевой. Постапокалиптическая повесть, такая же постмодернистская, как и «Формула» Ляховича», вышла летом 2022 года. То есть, написана была ещё раньше. Сюжет: никто не знает, что произошло с нашей планетой, какой была катастрофа, после которой выжили немногие подростки, и только обрывки информации помогают нам выстраивать свои версии.
То есть, сюжет создаёт сам читатель – задаваясь вопросами и ища в ответы в тексте.
Это, наверное, и есть дух нашего времени. Сегодняшний.
В «Последнем эльфе» Сильваны де Мари есть такие слова:
— Наша судьба — это мы сами, а не пророчество в камне. Это наша жизнь, а не чей-то сон.
Писатели, конечно, ощущают дух эпохи. Они ведь задаются теми же вопросами, что и читатели. Но пишут они для того, чтобы мы задумывались над нашей жизнью все вместе. И не ждали, пока сбудутся чьи-то прогнозы, а сами создавали свою реальность. Ту, которую хотели бы.
#литература #книги #книги для детей #книги для подростков