В мае 1845 года Достоевский закончил свой первый роман «Бедные люди», который высоко оценил Белинский при содействии Григоровича и Некрасова. Эта работа ввела Достоевского в круг писателей «натуральной школы» 40-х годов, группировавшихся вокруг Белинского. «Натуральная школа» характеризуется преимущественным интересом к социальной тематике, к изображению трагической зависимости человека, будь то бедный чиновник, крепостной крестьянин, дворянский интеллигент, богатый помещик, от неблагоприятных условий общественного бытия.
Раннее творчество Ф.М. Достоевского сложилось под влиянием Гоголя, а именно мотив судьбы маленького человека. Главные герои романа Макар Девушкин и Варенька Доброселова общаются друг с другом письмами. Достоевский специально выбирает форму эпистолярного романа, чтобы проникнуть в сознание своих героев и предельно полно выразить их внутренний мир. Чтобы при этом нигде не выказывать «рожи сочинителя», предоставить возможность героям самим говорить и проявлять свое отношение к окружающей их действительности.
Макар Девушкин - титулярный советник 47 лет, который снимает маленькую комнату в Питерских трущобах, где «чижики мрут». Он работает в департаменте за небольшой оклад, переписывает документы. Это искренний, забитый внешней жизнью человек, в трагическом сознании которого нет воли к изменению своей жизни. Он очень мнительный, его окружают сплетники, а им только дай волю посудачить и опорочить несчастного. Из-за агрессивного социума Девушкин даже спрашивает Вареньку, как она думает, достойна-ли его «рожа» получить в долг хоть немного денег. Через письма Девушкина раскрывается его личность, которая пытается защитить свою честь, пытается оправдать свое положение. Из-за того, что он смирный, тихий и добрый над ним и издеваются, почти за человека не считают, что он только переписывать и может. Макар Девушкин и сам знает, что «слога» у него нет, но, как он сам говорит, он гордится своим переписыванием и пускай его крысой-чиновником называют, и он согласен быть этой крысой, но ведь и крыса-то нужна, «ведь и крыса-то какая полезная оказывается!». Он честно исполняет свой маленький труд и хочет, чтобы социум признавал его, как равного. Так он рефлексирует в письмах к Варваре, оправдывая никчемное существование своими положительными качествами.
Писатели «натуральной школы» 40-х, описывая жизнь «маленького человека», делали акцент на его бедности и забитости. Но Достоевский почувствовал и выразил другой аспект их быта: оскорбление общечеловеческого достоинства в условиях дворянско-крепостнического общества. Человек в таком обществе чувствует себя ничтожной, затертой грязными ногами «ветошкой», а это самое страшное унижение для человека – пренебрежение личностью. Комические аспекты характерные для Гоголевского образа пропадают, но преобладает патетическое и трагическое начало, которое отображается в сознании героя. Сам Макар Девушкин говорит про себя: «Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек».
Однако человек с ущемленным чувством собственного достоинства весьма противоречив. Например, Девушкин до встречи с Варей, как он сам говорил, был никем и совершенно одиноким, а возможность стать благодетелем Вареньки позволила ему проявить свои лучшие качества. То есть человек проявляет себя через помощь другому, а когда роли меняются Девушкин не выдерживает и чувствует, что потерял свое человеческое достоинство и что же он делает? Уходит в запой, а те гроши, что ему присылает Варенька, тратит на выпивку, раскаивается, стыдится своих поступков, но повторяет. Потеря Вари, с которой у него сложились отеческие отношения равны для него смерти.
Один из ключевых эпизодов романа – это встреча с начальником. Девушкин допустил ошибку в важной бумаге, за что его вызвали к начальству, где от его вицмундира отрывается пуговка и падает к ногам генерала. Макар бросается ловить пуговку под удивленные взгляды служащих, с первого раза не получается, он возится в ногах генерала, а как ловит с дурацкой улыбкой пытается приладить пуговку к торчащей нитке. В итоге генерал дал из своего кармана сто рублей. Девушкин расцеловал генеральскую руку, покраснев от происходящего, чтобы закончить неудобную сцену генерал пожал руку страдальца. Интересно, как Девушкин восторженно говорит об этом событии: «…за родного отца не молились бы, а за его превосходительство каждодневно и вечно бы молились! Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю — слушайте меня, маточка, хорошенько — клянусь, что как ни погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего злополучия, глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на унижение мое и мою неспособность, несмотря на всё это, клянусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, пьянице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня самому себе возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола его!..». И в этой благодарности Девушкина кроется его трагедия. С одной стороны, он хочет представлять из себя, нечто большее, чем социальная роль, нечто большее, чем внешние условия, но его сознание, к сожалению, определяется этими условиями, которым он не может противостоять. Эта больная искренняя благодарность, раскрывающая самоуничижительный характер, взращенный социальными реалиями.
Важным аспектом в романе является раскрытие личности персонажей через литературу. Сама форма произведения - это некая проба пера героев. Девушкин тянется к своему соседу чиновнику Ратазяеву, который пишет и устраивает литературные вечера. С восторгом он наблюдает за своим соседом и переписывает Вареньке отрывки сочинений Ратазяева. Сама Варя, как уже искушенный читатель относится к ним, как к «пустякам» и просит больше не присылать ей книг от Ратазяева. Макар Девушкин сам признает, что он как читатель никакой: он туп, не развит и книжек особо не читал, но защищает отправленное сочинение, поскольку в Ратазяеве «его брате по трущобам», такому же маленькому человеку, как он сам, отображается его желание писать. Защита Ратазяева – это защита права быть писателем. Сам Девушкин высмеивает свои желания, но иногда в тексте мелькает его скрытая надежда «а что, если?», которой он не дает развития в своих мыслях. Когда Варенька присылает Девушкину настоящую литературу: «Станционного смотрителя» и «Шинель», то история смотрителя оставила в нем надежду, а вот судьба Акакия Акакиевича ее лишала. «И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?.. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать — куда бы там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, пропитано, осмеяно, пересужено!». Девушкин считает «Шинель» злонамеренной книжкой и хочет изменить финал, чтобы все у Башмачкина закончилось хорошо и его наградили за усердный труд. В конечном итоге мир литературы оказался ничем не лучше реального мира, даже там авторы травят друг друга, издеваются и норовят затащить в свой анекдот.
Первое и последнее письмо Девушкина сильно отличаются друг от друга. Когда у Девушкина все наладилось, «слог» стал лучше, пить перестал, появились крохотные финансы для жизни, то Вареньке приходится выйти замуж за Быкова, который и женится, только чтобы племянник наследство не получил. Девушкин опять проявляет свою забитость, у него нет сил, чтобы противостоять этому. Он осознает, что уезд Вареньки означает для него смерть, но тем не менее помогает ей в приготовлениях к свадьбе. Главные герои романа вели двойную жизнь. Униженные во внешнем существовании, они обретали богатство и полноту жизни в переписке, которая раскрывает перед читателем неведомые окружающему враждебному миру сокровища их души и сердца. Фактически создается два мира. Первый – это идеальный мир, который строится на отеческих взаимоотношениях Варвары и Девушкина. Второй мир – это агрессивный реальный мир, с грязными Питерскими дворами, пыльными квартирами, равнодушными людьми, которые живут ради своей выгоды и не обладают милосердием и состраданием к окружающим. И этот реальный мир рвется разрушить идиллию двух людей, поскольку их положение не позволяет им сосуществовать вместе. Для Достоевского важно исследовать человека на грани духовного надрыва. И этот надрыв читатель наблюдает в страшном последнем письме Девушкина, где он потоком сознания, бессвязными предложениями, пытается выразить свои чувства, он надеется на еще одно письмо от Вареньки, поскольку сам он существует только в письмах. В писательстве живет его надежда, а через заботу о Вареньке, пускай в какой-то мере эгоистичной, в нем рождаются лучшие благородные порывы. Писем больше не было.
Федор Михайлович Достоевский в своем дебютном романе «Бедные люди» создал образ «человека русского большинства» и выразил всю неупорядоченность, хаос его существования, и сложность его духовных переживаний. Макар Девушкин – первый «обиженный» герой Достоевского, который стремится вписаться в социум, как полноправный член, но такой возможности его лишают, тем самым убивая его. В образе Девушкина уже можно увидеть намечающиеся ресентимент, который проявится в полную силу в позднем творчестве автора. Ведь у человека, униженного обществом, в голове возникает «подполье», все его нереализованные желания, все его обиды, все его страхи в конечном итоге сформируют систему ценностей, противостоящую этому обществу: язвительное самоуничижение, шутовство, мстительность и властолюбивые мечты. Но если все это проснется не в глупом, слабом и забитом, а в человеке с развитым интеллектом, с душевной силой на поступок, если сознание будет изуродовано внешними факторами, если у человека не будет высших ориентиров, то какие теории он начнет придумывать и каким образом их проверять? Но это уже другая история…