Тоня не умела признаваться в любви. Ни мужу, ни детям, ни маме. Ни другим близким. И она не знала, почему. Она чувствовала любовь, но сказать о ней было сложно. Хотя она правда старалась и иногда это удавалось.
Более того, когда кто-то говорил о любви ей, она не знала, куда себя деть. Куда смотреть, что отвечать, как закончить диалог. Надо ли тоже говорить в ответ, надо ли обняться или поцеловаться. А что потом?
Тоня долго пыталась понять, почему так. Пока однажды ночью во сне не вспомнила, что все ее признания в любви в детстве заканчивались упреками. «Я так тебя люблю», - говорила Тоня.
А ей на это отвечали:
- Ой, что-то не верится.
или
- Если бы любила, убиралась бы в своей комнате.
или
- Неужели! А мне казалось, ты только папочку своего любишь.
или
- Что это ты обо мне вспомнила? Деньги что ли нужны?
или
- Что это за телячьи нежности?
или просто
- Не верю я в твою любовь.
И Тоня перестала. Она стала сдерживать порывы признаться в любви. Она стала так же обесценивать любовь других. Она не видела другого примера, где любовь бы принимали с радостью. Она спрятала любовь внутри, законсервировала ее. Она все ещё была там, внутри, но как в любом консерванте...из под крышки не просачивался даже запах. Это была просто банка с вареньем, покрытая пылью. Как у бабушки в погребе.