Доброго времени суток, дамы и господа!
Согласитесь, логично, что после САГИ О ФРЭНКЕ, Фрэнке Заппе, наш островной Пятница продолжает свои публикации историей Капитана Бифхарта, близкого друга Заппы и соратника! Внимаем!
РЯДОМ С КОСТРОМ: Капитан Бычье Сердце. Штрихи к портрету.
А вот и не угадали! Мы не будем таскать с третьего на второй ПАЧКАМИ пластинки. И про Стравинского не будем, про Хиндемита. Мы о КОСТРЕ возле первобытного ДОМА, в этот раз.
А также про Прозвища и Магические Банды, они же ленты.
ЛЕНТЫ ВИДЕНИЯ. Режиссеры и актеры, кои мы все есть, знают, ЧТО это такое...
СКОЛЬКО ЕЩЕ ЛЕТ должно пройти, чтобы ВСЕ поняли: Капитан Бычье Сердце никого не копировал. Но, безусловно, под ВЛИЯНИЕМ был. В частности, ЛАЮЩИЙ хриплый голос ВОЮЩЕГО ВОЛКА вдохновил вокальную манеру Дона ван ВЛИТА, Капитана БИФХАРТА, нашего - вполне логично после "корешка" (с) Заппы! - нового ГЕРОЯ.
А вот и он. IN THE FLESH.
Это было НАЧАЛО. Легендарное, как и указано на конверте много позднее изданной пластинки, "The Legendary A&M Sessions".
Наследие - не по количеству, а по ПРОРЫВУ! - он оставит не менее колоссальное, нежели его "корешок" и друг-единомышленник (а временами - соперник) Фрэнк.
Но помимо НАСЛЕДСТВА мы обогатились - как и наши родители-"музизвращенцы" - интереснейшей историей творческого поиска. А главное - возможно! - в этом поиске было УНИКАЛЬНО стремиться упростить, даже примитивизировать свою музыку, ДЕКОНСТРУИРОВАТЬ ее до составных, ПЕРВОБЫТНЫХ, элементов, ВЫЖАТЬ из музыки только самое важное.
И его музыка, как ОГОЛЕННЫЙ провод, бьет "Электричеством" и по сей день. Несмотря на то, что грязный блюз с хриплым вокалом - это уже НОВЫЙ СТАНДАРТ жанра.
Капитан рядом с Заппой, закончившим карьеру как композитор СИМФОНИЧЕСКОЙ музыки, смотрится, как СОН ХАУС рядом со Стравинским.
Гость из иного мира, посланник из иной цивилизации, хорошо уловивший, что НАСТОЯЩИЙ блюз - это НЕЧТО далеко за гранью риффов и пентатоники. Нечто непостижимое. ХТОНИЧЕСКОЕ - любимое слово мисс Покровски! - как древнее чудовище, спящее в каждом из нас.
И просыпающееся в ПОЛУМРАКЕ. РЯДОМ С КОСТРОМ. (С)
НАУКООБРАЗНОЕ отступление aka REFLECTIONS...
Среди представлений о НЕстандартной музыке бытует несколько СТЕРЕОТИПОВ, которые, по сути, вешают ЯРЛЫК на исполнителей, авторов и коллективы, творчество которых выходит далеко за рамки ШАБЛОНА.
Так, существует мнение, что так наз. ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ музыка, в частности, experimental rock, является следствием неспособности сонграйтера написать ХИТ. Или - что это kitsch, а проще говоря - ВЫПЕНДРЁЖ. Что EXPERIMENTAL - это вовсе НЕ искусство, а, скорее, ВЫСКАЗЫВАНИЕ, utterance, предназначенное узкой группе слушателей.
Подобный ШТАМП применяется не только к современным произведениям. От Сати до Стравинского, от Заппы до позднего БОУИ - везде мы слышим: "Ну это МУЗЫКА НЕ ДЛЯ ВСЕХ..." (С)
Такой подход можно назвать "формированием ЗОНЫ КОМФОРТА" в восприятии искусства.
То есть, уютного, БЕЗОПАСНОГО, пространства, где есть "Led Zeppelin", но нет "VELVET UNDERGROUND", есть Луи Армстронг, но нет ХЭНКОКА, есть "Parliament" (!), но нет "FUNKADELIC"...
Так вот, все эти ШЕДЕВРЫ кое-кого в рок-сообществах по обе стороны Лужи оставляют обескураженными. Ведь гораздо "пользительнее" послушать "Custard Pie", "Hello Dolly" или "Give Up The Funk..." После чего невольно вырывается: "Tear the roof off the SUCKER!" (C)
... То, что в вышеописанном подходе мало хорошего, еще не значит, что первые - цеппелины и Ко - чем-то ХУЖЕ вторых. УСЛОВНО ЭЛИТАРНЫХ. (С)
Но именно о безумных экспериментаторах, новаторах и музыкальных ФРИКАХ всегда интереснее рассказывать, нежели о привычном МЭЙНСТРИМЕ.
В повествовании о ТАКИХ деятелях всегда ощущается КОНФЛИКТ. Привычки и интереса к новому, НЕИЗВЕДАННОМУ.
Всегда присутствует элемент тесного соприкосновения слушателя и автора/исполнителя в поисках взаимопонимания. А значит, всегда есть почва для дискуссии или, даже, СПОРА. "Главное - БЕЗ поножовщины..." (с)
ЯРКОСТЬ и СОВЕРШЕННОЕ БЕЗУМСТВО.
... Капитан БИФХАРТ - был, именно, ЯРКИМ. И - "однозначно!" (С) - совершенно БЕЗУМНЫМ.
Им успели повдохновляться Том УЭЙТС, "The WHITE STRIPES", "The KILLS", Кобэйн и Фрушанте.
Им восхищались Мэтт ГРЭЙНИНГ и Дэвид ЛИНЧ.
И конечно, под ЕГО песню танцевал сам ЧУВАК! (Не путать с Джеффри Лебовски!)
БЕЗУМНЫЙ замес в честь БЕЗУМНОГО и умнейшего Капитана!..
Будущий Капитан - калифорниец. Для нас с вами, друзья, - это уже родной штат, не так ли?
15 января 1941-го года. ВМВ в разгаре.
Получил имя - Дон Глен ВЛИТ.
Семья имела корни в Голландии. Впоследствии, чтобы подчеркнуть НИДЕРЛАНДСТВО, Дон стал представляться как Ван Влиет. Это было ЗВУЧНО.
Вдобавок, этот вариант отсылал к другой большой страсти музыканта - изобразительному искусству.
В его ранние годы талант к РИСУНКУ и СКУЛЬПТУРЕ сделал из него местную знаменитость.
Фотографии его ДЕТСКИХ работ публиковались в газетах и журналах Калифорнии. По его словам, он участвовал в программах, посвященных скульптуре, на ТВ и даже читал лекцию (!) в университете искусств.
Даже если допустить некоторую ДОЛЮ преувеличения в словах Влита (все же, именно ТАК в Америке произносят его фамилию), - а подтверждений его заявлениям НЕ обнаружено - представляется очевидным, что путь ХУДОЖНИКА был для мальчика перспективным.
Оттолкнули Глена от возможного призвания родители.
Считая это занятие "недостойным" (с), они отказались от нескольких щедрых грантов и стипендий для "художественно одарённых детей" (с) и всячески ДАВИЛИ на сына.
Тот не переставал заниматься скульптурой, упорно и ОДЕРЖИМО.
Порой закрываясь от родителей в комнате на СУТКИ, он предавался любимому делу так фанатично, что "предки" вынуждены были ПРОСОВЫВАТЬ ЕМУ ЕДУ ПОД ДВЕРЬ.
В том же раннем подростковом возрасте Ван Влит открыл для себя БЛЮЗ...
Вот кого слушал и ОБОЖАЛ Дон!
Про влияние Честера Артура БЁРНЕТТА aka Хаулин Вулф мы уже говорили...
... Мастодонты ДЖАЗА тоже были ему не чужды.
Среди немногочисленных приятелей Дона оказалось несколько музицирующих. И хотя Ван Влит еще прочил себе карьеру художника, он все больше втягивался в компанию ребят, помешанных на ритм-энд-блюзе и джазе.
Одним из таковых был однокашник - Фрэнк Винсент ЗАППА.
Их дружба, соперничество, творческий союз, etc, в дальнейшем, оказались одними из самых плодотворных и НЕОРДИНАРНЫХ в истории рок-музыки...
А тогда оба просто обсуждали любимую музыку и обменивались пластинками с записями любимых певцов и гитаристов.
В своей автобиографии позже Заппа описывал юного Бифхарта как чрезвычайно избалованного родителями подростка, который "... все свободное время слушал ритм-энд-блюз и кричал на свою маму, чтобы она принесла ему пепси..." (с)
... Эту вещь Капитана никогда не "крутят". А ведь она посвящена очень весомому в его жизни человеку... Но об АЛЕКСЕ позже.
После школы Влит поступил в институт искусств, но уже через год забросил учебу.
Он перебивался мелкими заработками, в том числе ездил по домам, продавая ПЫЛЕСОСЫ. Французы придумали слово: "коммивояжёр".
Однажды он, случайно (?), позвонил в дверь Олдоса ХАКСЛИ - представлять на ЭТОМ канале не буду - и, растерявшись (?), попытался представить ТОВАР такой фразой:
"Well, I assure you, sir, this thing SUCKS..." (C)
(На ЭТОМ канале - БЕЗ перевода.)
Как можно догадаться, УСПЕШНЫМ коммивояжером Влит не стал.
Не сложилось у него и с работой в обувном магазине...
Как раз тогда он получил от уже становящегося популярным в ОЧЕНЬ узких кругах Заппы предложение попробовать себя в МУЗЫКЕ.
Благодаря поддержке и связям друга Влит начал выступать в Городе Ангелов.
Он постепенно справился со страхом сцены, научился играть на гармонике и подражать голосу Воющего Волка.
Дело кончилось - и началась Жизнь-в-Искусстве - тем, что он стал ВОКАЛИСТОМ (!) группы "The MAGIC BAND"... Фигура загадочного Алекса встает перед нами в полный рост, друзья.
Но о нем, о шаманстве вокала, о первых прорывах и фиаско, о Любви и Ненависти (с), обо всем, короче, - в следующей Серии, ребята, как говорит обычно мисс Покровски. И добавляет Юра-Казак-showbiz. Наша творческая группа винилотаскателей по этажам Концептуальных Дач а ля Кефир. (Привет Вадиму С.)
Stay tuned! И не уезжайте из Калифорнии! У нас всегда тепло!
(С) 2022