Когда привык много читать, случается, что «глаз замыливается», притупляется восприятие, и даже достаточно интересные книги проходят перед твоим восприятием «дежурной очередью». Ты заканчиваешь одну книгу, проставляешь галочки в соответствующих графах мысленного списка: «хороший сюжет, яркие персонажи, немного непродуман сеттинг» и так далее, и тут же переходишь к следующей книге.
Ничего хорошего в этом, конечно, нет. Увы, от привычки к чтению отдохнуть невозможно. Я пробовал — не получается, все равно что попытаться избавиться от привычки регулярно дышать. Чтобы избавиться от ощущения рутины во время чтения нужна какая-то необычная книга, нечто, что отвесит тебе солидный литературный тумак, вышибет из накатанной колеи.
На этот раз для меня такой книгой стал роман «Чужое» Владимира Данихнова.
Эту книгу в свое время отвергли все крупные издательства с одним и тем же стереотипным основанием: «Неформат». О, это страшное проклятие современных издателей и писателей — великий и ужасный «неформат»! Конечно, куда как проще строчит и продавать стереотипные «литературные сосиски»: писатель заранее знает, что его рукопись примут, издатель заранее знает, что продаст изданную книгу, читатель заранее знает, что в этой книге прочитает. В этом заколдованном круге всеобщей железобетонной уверенности нет места одному: литературе.
Каковы бы ни были ваши ожидания от романа Данихнова — будьте уверены, вы с ними не угадаете. Научная фантастика? Сюрреализм? Магический реализм? Психоделическая проза? Психологический экзистенциальный роман? Все это и неизмеримо больше — в книге.
«Чужое» - это удивительная мозаика, литературный калейдоскоп, с каждым поворотом которого в неожиданно гармоничный узор складываются загадочные инопланетяне, способные управлять сознанием людей, специалист по нечеловеческой логике, противостоящий им, галактический поезд, делающий остановки на странных планетах, обязательно оснащенных буфетом с очередью и билетной кассой, мертвый монстр франкенштейна, параллельные реальности, искусственный рай и многое, многое другое.
Сквозь все это, словно сквозь вязкую патоку продирается главный герой книги (тот самый специалист по нечеловеческой логике Шилов), шажок за шажком приближаясь к заветной цели — осознанию себя и смысла своего бытия. Впрочем, на самом—то деле, именно об этом и написаны все книги мира, не так ли? Вопрос только в том, насколько методы и выводы главных героев совпадают с читательскими...
Поскольку я, как улитка, тащу у себя в памяти тяжеленный багаж прочитанного и увиденного, в «Чужом» мне постоянно мерещатся отголоски странныхпроизведений прошлого. «Альфавиль» Годара и «Улитка на склоне» Стругацких, «Нечеткое дробление» Ди Филиппо и «Последний сон разума» Липскерова — если вы когда-то с интересом прочитали эти книги, то «Чужое» - обязательная остановка на вашем пути, который не может быть завершен, но только остановлен.
Увы, путь Данихнова был остановлен слишком рано — писатель ушел от нас в возрасте всего тридцати семи лет. Он успел сделать слишком мало и одновременно — невероятно много. И как знать, быть может прямо сейчас он жарит шашлыки из щупалец на базе «Кумарри» и смотрит, снисходительно посмеиваясь, сквозь дыру в пространстве на то, как я пишу эти строки.