Том Порт - 68-летний мужчина, который всё своё время проводит в офисе за пределами Лос-Анджелеса, где он берет на себя задачу определить, какие пластинки звучат лучше всего в мире. Он считает себя уникальным специалистом, ведь Порт - настоящий звуковой иконоборец. Он с удовольствием говорит вам, что винил, который вы слушаете, не достоин его ушей, и единственное, что выглядит еще более жалко - это техника, которую вы используете для его прослушивания.
“Количество копий ‘Сержанта Пеппера” или "Темной стороны Луны", которые я слушал, чтобы найти те, которые действительно хороши, насчитывают около 200 штук", - говорит Порт. “Я хочу лучшего, и это именно то, чем вы должны руководствоваться. В конце-концов вы получаете совершенно уникальную запись и во всей вашей коллекции их может быть всего пять. Но эти пять - как наркотик. Они настолько превосходят всё, что вы когда-либо слышали, что вы просто не можете в это поверить ”.
Порт считает, что пластинки похожи на снежинки — нет двух одинаковых. На процесс прессинга может повлиять множество факторов, включая температуру в комнате, долю секунды, в течение которой металлические матрицы прижимаются к горячей виниловой массе, и другие неизвестные факторы, которые не может понять ни один человек. Вы не сможете найти пластинку с наилучшим звучанием, просто прочитав рекламную наклейку, где написано, что при записи использованы "последние достижения в области аудиотехнологий". Единственный способ - использовать свои собственные уши. И, поэтому, Порт и его сотрудники в Better Records часами сидят в комнате без окон, отключив маленький холодильник в дальнем углу, чтобы избежать электрических помех и просто слушают.
Провода динамиков свисают с потолка, как лианы, чтобы не пересекаться и не вызывать эффект обратной связи. Порт сидит на стуле в углу комнаты, его положение отмечено под каждой ножкой синей изолентой. Саншайн Инглиш, штатный сотрудник, сидит за проигрывателем VPI, оснащенным картриджем Dynavector. Сегодня они слушают альбом джазового трубача Кенни Дорхэма 1959 года “Quiet Kenny”. Это элегантный альбом, который стал предметом коллекционирования. Оригинальные копии в отличном состоянии обычно продаются по цене более 1500 долларов. У меня нет ни одной такой, но я привез с собой три копии, каждая из которых утверждает, что находится на переднем крае новых аудиотехнологий.
Первый - от компании Electric Recording Co., базирующейся в Лондоне, которая ежегодно выпускает около дюжины альбомов на старинном оборудовании, тщательно отреставрированном владельцем Питом Хатчисоном. ERC делает всего 300 копий каждого переиздания и продаёт по 376 долларов за альбом. Пластинки распродаются немедленно, а затем появляются на eBay по цене до 2000 долларов.
Прослушивание проводится вслепую. Игла опускается на издание ERC “Quiet Kenny”. Порт громко стонет. “Послушайте этот бас”, - говорит он. “Бла, бла, бла, бла. Кто захочет слушать запись, которая звучит вот так?”
Далее следует копия, выпущенная Analogue Productions, лейблом из Канзаса, основанным Чедом Кассемом. Порт говорит, что Кассем “не сделал ни одной хорошо звучащей пластинки” с момента основания Analogue Productions в 1991 году. (Кассем же называет Порта “чертовым неудачником”.) Это слепое прослушивание получает лучшие оценки, что удивляет Порта, когда ему говорят, что это Analogue Productions.
“Это самая хорошо звучащая запись Analogue Productions, которую я когда-либо слышал”, - говорит Порт. “Потому что это не совсем ужасно”.
Третий - тестовый пресс от Тома “Гровера” Бири, ветерана Warner Bros., основавшего лейбл Public Domain Recordings. Бири считает, что пластинки слишком дороги, и хочет предложить более качественную и дешевую альтернативу дорогостоящим переизданиям, выходящим сегодня. Порт называет этот пресс приемлемым, но плоским и ворчит, что это моно, а не стереозапись.
Есть что-то почти очаровательное в дерзком отказе Порта хвалить что-либо, востребованное в современную эпоху, или рассматривать цифровой источник. (Он даже не слушает музыку в своей машине; по его словам, система просто не может сравниться с таковой в его комнате для прослушивания.)
И, напоследок, одна поучительная история.
Однажды, знаменитый продюсер T Bone Burnett пригласил Боба Дилана перезаписать свою первую культовую композицию “Blowin’ in the Wind” и сделал только одну копию пластинки. Позже она будет продана на аукционе Christie's всего через несколько недель после нашей встречи в Нью-Йорке за 1,78 миллиона долларов.
После того, как Бернетт поставил мне песню, мы поговорили о процессе записи. Бернетт сказал мне, что записал сессию на восстановленный магнитофон Nagra, а также на цифровой рекордер. Когда пришло время записать песню на диск, он выбрал цифровую запись в качестве источника. Я спросил его, не чувствует ли он себя виноватым перед поклонниками аналогового звука. Но он не раскаивался.
“В цифровом источнике не было никакого шума или шипения ленты”, - сказал он. “Мы считали, что так будет лучше всего. Я не должен извиняться за это. Это отличная запись”.
----------------------------------------------------------------------------------------
Это был выборочный перевод статьи в Washington Post, посвященной поиску идеального звука. И этот материал ещё раз показывает насколько субъективно звуковое восприятие и насколько неприятны люди, считающие себя рупором объективности в этой теме.