Представьте - к вам домой приходят три курьера, сидят на вашем диване ровно час, совершают обряд отпевания, вручают посылку и уходят. Затем возвращаются, поят вином, вскрывают посылку. Раздается «дзззззз»! Это сухая фабула спектакля «Серёжа очень тупой» театра «Практика». А ниже - его разбор.
«Мы будем у Вас в течение часа» - главному герою раздается звонок. На том конце провода - служба доставки. Посылки Сережа не ждет, однако любопытство подстегивает неуверенно промямлить «хорошо». С этой фразы «Мы будем у Вас в течение часа» и начинается абсурд. «будем» - то есть не просто приедем, а еще и проведем с вами время - ровно час. Это своеобразная фантазия драматурга: что было бы, если б курьеры не молча отдавали посылку на пороге квартиры, а, что называется, «с душой» подходили к делу: проводили бы с клиентом время, вели разговоры, помогали по дому, развлекали. В общем, как друг на час.
Но такая «душевность» и «дружелюбие» для современного человека - странность, излишнее, и даже подозрительное «а не хотите ли вы меня убить?». Главный герой искренне напуган курьерами-психологами, которые никак не хотят уходить. А для Сережи - переживание таких эмоций - редкость. Для него вообще любые эмоции - редкость. Даже часы на его холодильники начинают идти только тогда, когда появляются курьеры - это значит, что в его скучной жизни, наконец, происходит что-то интересное. Что-то, что не просто выбивается из его рутинной жизни, а словно, некая иррациональная сила, ломает ее. Человек, заведенный жить по распорядку, привыкший к точности (по профессии Сережа - программист) - психует и страшится непонятного нового. Он похож на только что родившегося котенка, который с любопытствующей тревожностью знакомится с миром. Хотя котёнку уже за 30.
Профессия курьеров выбрана тоже неслучайно. Курьеры, которых многие привыкли принимать за бездушных малообразованных роботов оказываются куда интереснее и сложнее как личности, нежели Сережа, они противопоставляются ему. Хотя Сережа - далеко не дурак. Все при нем: образование, квартира, умница-жена, модная работа. Вот только «открытости», какой-то внутренней свободы Сереже не достает. Москвич по происхождению, он хохочет, слыша, что все три курьера родом из города Грязи - такого города он никогда не слышал, да и вообще как можно давать такие названия? Сережа здесь - воплощение глупого стереотипа: мол, москвичи дальше МКАДа не видят.
И вот, все-таки, вступив с потусторонними курьерами в диалог, Серёжа узнает: доставщики - мастера на все руки, а их работа, к удивлению, - череда «нештатных ситуаций». Вот, к примеру, как-то умер у них клиент - так они его и похоронили во дворе; другому помогли повеситься, а третьему провели операцию на дому. Только и он потом умер. Но на всё, как говорится, воля божья. Курьеры мертвеца, как полагается, отпели - даже Серёже свои певчие таланты продемонстрировали. И в этот самый момент отпевания на стенах лучами света вырисовываются кресты - зрители оказываются будто посреди кладбища, где ведут службу... доставщики. Абсурд доходит до пика - мы уже воспринимаем эту троицу то могильщиками, то попами, то будто бы самими архангелами, пришедшими к Серёже и предвещающими ему смерть. И это, кстати, удивительный намек на гибкость их личности: курьеры могут с легкостью меняться, примеривать на себя разные роли, интересоваться всем. А вот Серёжу в течение всего спектакля никакая метаморфоза не затронет - он застрял в своей «нормальной» жизни, застрял где-то между строк своих компьютерных кодов.
В итоге сумасшедшей троице даже удается на время переманить Серёжу на свою сторону абсурда - они, надев на себя маски лошадей, вовлекают героя в безумный танец под биты техно. И это всё в квартире, которая похожа, скорее, на операционную! Черно-белые декорации спектакля - железная койка, стены, словно из психиатрической больницы, стремянка и одинокий холодильник. Все потому, что изменить жизнь, вырвать человека из рутины можно только насильственно.
Танец прерывает появление в квартире еще одного персонажа. Домой с работы возвращается жена Серёжи - Мария. Курьеры вручают семье посылку и, как ни в чем не бывало, уходят за порог. Выясняется: в присланной коробке - что-то шевелится, там что-то живое. Жена в истерике велит выбросить это «живое» куда подальше, руководствуясь принципом «а мало ли чего». И Серёжа, будто компьютерный алгоритм, выполняет команду. Он даже не удосужится заглянуть внутрь интригующей посылки, потому что «нельзя», потому что Серёжа непробиваемый, потому что Серёжа, как сказал его жена, «очень тупой». Что было в этой коробке можно лишь предположить. Одна из версий: внутри- сам Серёжа. А точнее, его рутинность, загнанность в рамки. Иными словами - в коробке он сам, такой маленький Серёжка. Почти как в реальной жизни. Только в реальной жизни коробка Серёжи - это однушка на окраине Москвы.
А дальше - скучный вечер семейной пары. Безынтересное «ну как там на работе?», темнота, сиденье в телефонах. И, наконец, кульминация - очередное появление курьеров. Они, облаченные в золотые мантии, поят вином Серёжу и Марию, зажигают кресты, а затем ставят между ними выброшенную посылку. Внутри - что-то светится. Один из «волхвов» (их теперь уже сложно принимать за курьеров) приоткрывает посылку, замирает….и раздается сверлящее мозг «ДЗЗЗЗЗЗЗЗЗ». Гаснет свет. Конец.
Эта сцена, безусловно, аллюзия на рождение Христа. Вот три волхва, вот дева Мария, вот таинство с крестами и вином, а вот светящееся «нечто» - ребёнок, которого пара всё не могла завести - а тут как раз любящие помочь курьеры, свалившиеся как снег на голову. Но почему тогда звук дрели? Этот образ полисемантичен. Это может символизировать и ребенка как резкое изменение, ребенка, который, будто звук соседской дрели, беспардонно, внезапно, громко врывается в их тихую, серую жизнь. Эта дрель может быть и символом серёжиной обыденности. Допустим, курьеры-волхвы принесли не ребенка, но самого Сережу, того самого, в коробке, от которого главный герой так пытался избавиться. И тогда это вовсе не счастливый конец, но конец, говорящий о безысходности людей-Серёж, о их неспособности к изменениям.
Или, быть может, это рождение нового Серёжи? Не того, который был прежде. А другого - прошедшего через крещение абсурдом.
Ну, или просто звукорежиссёр спектакля не захотел делать метафору слишком жирной и ставить вместо дрели детский плач. Ведь тогда бы таких высоких рассуждений о смыслах точно не было)
#театр #спектакль #практика #доставка #искуство #доставка #курьеры