Старый клён давно пожелтел, он вырос немного выше ворот, и с улицы было хорошо видно его ярко рыжую копну. Ветки настолько разрослись, что уже закрывали окна, и бабка Матрена, вставая каждое утро, ворчливо напоминала мужу, что пора бы его давно срубить. Дед Матвей не ленился, ему было просто жаль рубить своего давнего друга. На старости лет он даже стал часто ловить себя на том, что тайком с ним шепчется, в особенности вечером, пока старуха возится с курями. Бабка, решив, что старый окончательно рехнулся, не мешала ему, и, справив по хозяйству, уходила к соседке на лавку, где собирались поболтать почти все старики с околотка, которым короткими осенними вечерами дома, по сути, делать, было нечего.
Клён появился в этом дворе в 41-м. Отец Матвея за месяц до войны, построив новый дом, решил посадить маленькое деревце под окном. В тот вечер, батя, потрепав пятилетнего пацаненка по голове, сказал: «Ну вот, Матвей, дом я построил, дерево посадил, осталось тебя только поднять». Однако вырастить сына у него не получилось. В июне началась война, а поздней осенью, Егор Клементьевич Потапов погиб смертью храбрых при защите рубежей на подступах Москвы. Немного позже, к Новому Году, семья получила орден Красной Звезды, которым Егор был награжден посмертно. Вот и получается, что у Матвея осталась одна память об отце: орден, который он бережно хранил в коробочке, да клен.
Так вышло, что Матвей был единственным ребенком, мать после войны замуж так и не вышла. Матюша, успешно окончив школу, поступил в техникум на механизатора. После диплома, вернулся в свою деревню и пошел работать в колхоз трактористом. Позже он познакомился с молоденькой девчушкой - Матреной. (Вот и здесь старый клен память - под ним у них был первый поцелуй!) Мать Матрену приняла, и потихоньку сваты стали готовиться к свадьбе. Но судьба всегда распоряжается по-своему: за месяц до торжества Матвея забрали в армию. Служить попал в танковые войска, там за год он стал сержантом, а еще через полгода комдив взял его своим личным водителем. Вернулся Матвей домой уже в звании старшины. Приехав, практически сазу устроился в колхоз, а немного погодя женился, благо Матрена дождалась. Через год супруга родила ему первенца, Егора, а еще через три, двух близнецов, мальчишек – Антоху и Лёшку. Так вот и жили, не тужили, ребятишки учились, Матрена трудилась на почте, а Матвей, заслуженно став бригадиром, почитался лучшим механизатором по району.
После школы, Егор захотел стать военным и поступил в танковое училище. На последнем курсе женился, и позже получив звание лейтенанта, был назначен служить в гвардейскую часть. Младшие двое особым старанием к учебе не отличались, и, изрядно помотав нервы родителям и педагогам, отбыли обучаться в техникум. У Матвея всё шло по плану: два младших разгильдяя, получив дипломы, вернутся обратно, и он возьмёт их к себе под крылышко; у старшего уже родился сын, а сам он, ещё немного послужив, поступит в военно-политическую академию, и чем чёрт не шутит, может станет генералом. Но все нежданно поменялось. Однажды вечером к дому подъехало такси, и из него вышли Егор с сыном. Уже поздно ночью Егорка после литра самогона разъяснил отцу, что его направляют в Афганистан, что так надо, это приказ. Благоверная, узнав, сбежала, бросив Андрюшку, а ему уже через три дня вылетать…. Разговор этот был под кленом, за столом, который он, Егор, сам соорудил еще в девятом классе. И отчего-то неохота стало Матвею отпускать сына, захотелось закричать, выпороть, но только чтобы он остался здесь, с ним…. Но отец не смог сказать этого своему повзрослевшему сыну и с горечью на сердце поутру отпустил его.
Не хотелось ему верить, что видит сына последний раз, и не верил, и прав оказался! Через два года приехал Егор, в звании капитана, загорелый и… с этим страшным орденом на груди - орденом Красной Звезды. О какой это был праздник! Три дня Матвей гулял с сыновьями. Андрюшка счастливый не слезал с колен отца, а Егор довольный, что ему удалось вернуться живым, всё травил разные смешные байки из не всегда весёлой армейской жизни. А затем…, а затем он уехал.
Этой осенью забрали в армию и младших, остался на радость стариков один Андрюшка.
Близнецы, недолго думая, беря в пример старшего брата, окончив учебное подразделение на механиков-водителей БМП, добровольцами отправились выполнять свой интернациональный долг в ДРА.
И тут для Матвея с Матрёной наступило страшное время: летом, почти сразу пришли две похоронки.… Заживо сгорел в боевой машине Егор, и, спасая раненых товарищей из подбитого БМП, погиб Антон…
Алексей отслужил по полной, но, приехав домой просидел не долго, друзья помогли ему устроиться на какой-то металлургический завод в Сибири. Там Лёха, женившись, и остался. А ещё через годик, каждое лето стал привозить старикам двух близнецов, мальчишек, Антона и Егорку…
Андрюха учился не плохо, упрям как отец, и так же, как он, вопреки деду с бабкой, мечтал стать военным. Даже уже собрался в Суворовское училище поступать, только что-то не срослось, может, и вправду документы задержались, а может и дед подсуетился. Но всё течет, всё изменяется, не удержишь молодого орла в клетке, вот и Андрюшка в училище поступил, танковое…
Стояла такая же вот осень, под еще не осыпавшимся клёном сидели, пили самогон дед и уже повзрослевший внук, в погонах лейтенанта. Вот пришла пора и Андрея на войну провожать, его часть дислоцировалась в Чечне. Молча пили дед и внук, тихо в доме плакала Матрена…. Впервые она залилась слезами. Когда отца провожала – не плакала, жениха провожала – не плакала, сыновей провожала – не плакала, а тут вот, такое дело….
Говорил в тот вечер Андрей: «Дед, клён наклонился совсем, старый стал. Приеду, подвяжу, только ты, деда, не руби его! Слышишь? Я приеду, а ты его не руби! Хорошо? Мы еще посидим под ним, ты только верь! Хорошо? Я обязательно вернусь…»
Утром он уехал. Через полгода пришло известие, что Андрей Егорович Потапов пропал без вести…. В тот вечер еле откачали Матрену, сердце не выдержало, и её положили в больницу. Дед сначала запил, а потом стал готовиться к поискам тела своего внука. Тело же приехало к нему само, живое, с крестом на груди. Потом, со слезами на глазах, Андрей рассказывал деду, что остался в горящем танке прикрывать отходящих, а когда вылез сам, его оглушило, потом госпиталь, и уже там он узнал, что погиб…. Когда пришли в больницу к бабке, плакали все….
Прошло время, старики сильно постарели. Из хозяйства остались только куры да кошки. Правда, нынче ребятишки Лёшкины приезжали, щеночка вот привезли. Шустрые они, мальчишки - то…. Да и Лёшенька -молодец, мастером стал, невестка-умница, Фаечкой зовут, они каждое лето приезжают - всё старикам в радость.
Андрей обратно в часть не вернулся, у него было сильное ранение в спину, его даже хотели комиссовать, но он добился поступления в академию, может Бог даст да … станет… генералом…
А клён?... А клён стоит.
Андрей, когда в отпуске был, подвязал его, подстриг немного. Рубить не стал, предоставил это деду… а дед садился каждый вечер и… разговаривал… с отцом, с Егоркой, с Антошкой… вспоминал …
- А старуха, глупая, рубить… Кого здесь рубить? Пусть стоит!