Марина Цветаева была, без сомнения, самой эмоциональной из великих русских поэтесс. И, видимо, величайшей: по крайней мере, Иосиф Бродский считал ее лучшим поэтом ХХ века («не лучшим русским поэтом, лучше даже Ахматовой и Мандельштама, а лучшим в мире» - как вспоминал друг Бродского, Лев Лосев). Ее трагическая судьба, казалось бы, исследована во всех подробностях - и все равно, большинство биографов не могут четко сказать, почему в августе 1941-го она решила оборвать свою жизнь. Кто-то скажет, что слишком тонкокожая, слишком мучительно переживающая свои многочисленные драмы Цветаева была с жизнью просто несовместима...
Некоторые ее гениальные стихотворения - «Мне нравится, что вы больны не мной», «Вы, чьи широкие шинели...», «Уж сколько их упало в эту бездну», «Я тебя отвоюю» - давно стали популярными песнями, и, увы, сегодня их текст практически невозможно отодрать от музыки. В день ее рождения мы решили вспомнить стихотворение, избегшее этой участи - хотя по-своему и не менее популярное.
Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче - всё косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, -
Все жаворонки нынче - вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
И слезы ей - вода, и кровь -
Вода, - в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха - Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая...
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Вчера еще - в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, -
Жизнь выпала - копейкой ржавою!
Детоубийцей на суду
Стою - немилая, несмелая.
Я и в аду тебе скажу:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Спрошу я стул, спрошу кровать:
«За что, за что терплю и бедствую?»
«Отцеловал - колесовать:
Другую целовать», - ответствуют.
Жить приучил в самом огне,
Сам бросил - в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал мне!
Мой милый, что тебе - я сделала?
Всё ведаю - не прекословь!
Вновь зрячая - уж не любовница!
Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница.
Самo - что дерево трясти! -
В срок яблоко спадает спелое...
- За всё, за всё меня прости,
Мой милый, - что тебе я сделала!
1920 г.