«Из всех войн, которые вели франки, не было более длинной, более трудной и более жестокой», — так писал Эйнгард, первый биограф Карла и его современник. Тридцать лет король франков усмирял воинственных германцев, не покорившихся ни римлянам, ни иным народам. Почти каждую весну собирал Карл от 5 до 10 тысяч воинов, чтобы двинуться за Рейн, убивать, грабить и порабощать, а осенью — когда коням нечего станет есть — вернуться на одну из своих вилл. Пока монарх праздновал Рождество и Пасху, саксы собирали силы, восставали, и всё повторялось: поход франков, сражения, отступление… Не раз придворные менестрели воспевали окончательную победу Карла, и не раз ошибались.
Война шла с 772 г. Незадолго до этого скоропостижно скончался брал Карла Карломан, и теперь он получил всё королевство их отца Пипина Короткого. Король решил укрепить и расширить его рубежи, а саксы тревожили границы. В первом походе за Рейн Карл лишь разрушил ангрийскую крепость Эресбург и разорил святилище вокруг Ирминсула — огромного дерева, чтимого местными вестфалами, но в последующие пару лет добрался и до земель остфалов. Саксы оказали сопротивление — разрушили Фрицларский монастырь в Гессене, устроили в церкви конюшню, нападали на франков в лесах. Но казалось, успех всё-таки на стороне Карла: многие эдлинги дали ему заложников и притворно принимали христианство.
Король франков понял, что его обманывают, в 775 г. После очередного похода «со всеми своими силами» за Рейн он возвращался домой. Ангрии и вестфалы потерпели поражение и обещали «стать христианами и покориться власти короля», но… неожиданно атаковали и разбили арьергард Карла. Тогда он решил, что есть только один способ покончить с саксами — полностью захватить их страну и силой заставить их принять Христа.
Саксы, конечно, христианизироваться совершенно не желали. В 776 г. они, говоря языком хрониста, «вновь взбунтовались привычным образом». В том же году хроники впервые упоминают Видукинда — благородного вождя вестфальского племени, объединившего саксов в их борьбе за свободу. Видукинд год от года вдохновлял их на восстания и доставил франкам немало хлопот. В 778 г. саксы совершили набег на Кобленц и разграбили франкские земли. В ответ Карл за два года достиг Эльбы — то есть преодолел все саксонские земли, по пути расправляясь с повстанцами. Он снова думал, что на этом всё… Но в 782 г. Видукинд вернулся. Вождь собрал своих сторонников и разбил очередное войско Карла на реке Везер.
Карл отомстил. Хронисты сообщают об этом так:
«Услышав это, король Карл поспешно собрал отряд из имевшихся в его распоряжении франков и направился к тому месту, где Аллер впадает в Везер. Там остатки саксов собрали под начало господина короля. И злодеи, вызвавшие это восстание, а их было 4500, по воле короля были подвергнуты казни».
Историки (Дитер Хэгерманн и другие), правда, сомневаются, что казнённых было так много, и подозревают в этом обычное для Средних веков преувеличение. Но так или иначе, Карл ответил на разгром франков на Везере кровавыми расправами, что вошли в историю как Верденская резня. Возможно, он казнил не одну сотню сторонников Видукинда. Сам же вождь саксов успел укрыться в Дании.
За этим последовали три года жестокой войны. Карл насаждал христианство огнём и мечом и уничтожал повстанцев. Он издал «Саксонский капитулярий» (Capitulatio de partibus Saxonia), каравший смертью совершение языческих обрядов, отказ от крещения и даже несоблюдение поста. В 785 г. Видукинд наконец согласился сложить оружие — понял, что силы неравны. Его крестили. Король стал крёстным отцом вождя и поднёс ему богатые дары.
Крещение непокорного эдлинга принесло несколько спокойных лет. Но в 793 г. оказалось, что хоть «виновник всех бед, подстрекатель всех вероломных поступков» и сдался, это ещё не значит, что сдалась вся Саксония. Она опять восстала, и опять франков побили на Везере. Карлу пришлось воевать с упрямыми племенами ещё пять лет, и на сей раз — уже практически на истребление. Сегодня Карла бы назвали военным преступником, а тогда это была обычная практика завоевателя: он брал заложников, жёг и убивал.
Лишь в 799 г. завершилось крещение Саксонии, и ещё несколько лет ушло на окончательное её умиротворение. Последним актом этой великой драмы стало подавление восстания в Стеллинге в 804 г.