Всё началось с того, что основатель лейбла Elektra Records Джек Хольцман обратился к музыкальному критику Ленни Кею (будущему гитаристу группы Патти Смит) с идеей собрать компиляцию забытых рок-синглов 1960-х. Результатом стало открытие целой музыкальной Атлантиды — великой, забытой, дикой эпохи.
Сборник «Самородки: артефакты первой психоделической эры, 1965-1968» в виде двойного альбома вышел 50 лет назад, в 1972 году. Его создатели-составители даже не подозревали, какой переворот в умах они совершат, вытащив на поверхность песни, которые годами пылились в архивах.
Вместе Хольцман и Кей отобрали 27 песен с давно забытых синглов американских подростковых групп, которые, подстегиваемые британским вторжением и стимуляторами, оттачивали более жёсткое и эклектичное звучание рок-н-ролла. Выжимая максимум энергии из гитар, баса, ударных и органа:
Сборник «Nuggets» остаётся фундаментальной антологией волшебного мира американского психоделического и гаражного рока 1960-х. Эта коробка — классика от и до, в которой затерянные во времени и пространстве сокровища андеграунда соседствуют с известными песнями той же эпохи, сделанными по гаражным канонам.
Первая же вещь — с места в карьер! Вернее, в самую пучину эйсид-эйфории. Зыбкая, жужжащая «I Had Too Much to Dream» от The Electric Prunes. Под влиянием популярности «Nuggets» группа вернулась из небытия на сцену в 1999 году:
В 1965 году миннесотская группа The Castaways выпустила хит «Liar, Liar». Песня разошлась миллионным тиражом. Но слава длилась недолго. Через год лидер группы Джеймс Донна вернулся в колледж изучать бизнес-администрирование. А шедевр затерялся, пока не вышли «Nuggets»:
Команда из Лос-Анджелеса The Seeds добились умеренного успеха в чартах с яростным прото-гаражом «Pushin' Too Hard». Но к наступлению 1970-х их запал сошёл на нет:
Надежды возлагались на The 13th Floor Elevators — банду диких, жадных до кислоты техасцев, которым приписывают изобретение психоделического рока. В 1968 году у вокалиста Роки Эриксона диагностировали параноидальную шизофрению, он был госпитализирован. Гитарист Стейси Сазерленд попал в тюрьму по обвинению в употреблении наркотиков. Трип «Лифтов на 13-й этаж» окончился печально, оставив после себя целый каталог нетленок:
Сборник «Nuggets» захватывает дух музыки, которая настолько быстро развивалась, что не успевала за самой собой. Это мелодии переходного момента во времени, когда рок двигался от коротких синглов к статусу прогрессивного искусства. Размытая, нестабильная эпоха, когда люди не понимают, что делают — и творят историю:
Ещё вершины — кислотный взрыв «Psychotic Reaction» калифорнийских героев The Count Five, оригинал «Hey Joe» в исполнении The Leaves (её сделает знаменитой Джими Хендрикс), «Sweet Young Thing» от Chocolate Watchband на основе риффа из «Paint It, Black» «роллингов»:
Грубая, сырая, компактная музыка «Nuggets» оказалась весьма к месту во время расцвета панка. Пластинку взяли в оборот все последующие поколения музыкантов. Ею заслушивались Джонни Роттен и Курт Кобейн. Патти Смит, Ramones, Television, Talking Heads, R.E.M. тоже не были случайными слушателями сборника. «Самородки» из 1960-х стали ключевым катализатором панка:
«Nuggets» породили целую плеяду маленьких лейблов, которые занялись археологическими музыкальными раскопками, выпуская забытые жемчужины. Свои «самородки» нашлись в джазе, соуле, фанке, панке. И не только в Америке, но и по всему миру.
Адепты сырого звука 1960-х начали активные поиски старых сорокапяток, регулярно являя миру новые психоделические шедевры. И создавая новые и новые сборники по принципу «Nuggets». Чем менее известна группа, тем интереснее её слушать!
#музыка #история #культура #рок #искусство