Наша память может быть избирательной, и иногда она оставляет с нами на всю жизнь воспоминания о каком-то совсем незначительном, на первый взгляд, событии. Мы удивляемся: зачем такое и помнить?!. Но мы помним, да ещё и в некоторых деталях.
Есть такие воспоминания и у меня. Об одном из них я хочу рассказать вам.
Конец семидесятых. То ли поздняя промозглая осень, то ли ранняя дождливая весна. Скорее, всё же первое. Уже стемнело. Стемнело рано, так как погода в тот день была на редкость скверная - моросил холодный дождик, порывами налетал ветер. Ветер то и дело дёргал зонт в бабушкиной руке, отчего она сердилась и ворчала, что добрые люди в такую погоду не идут через весь город за такой ерундой!.. Что делать ей больше нечего, как тащиться с маленьким ребёнком в такую даль!.. И за чем!.. За игрушкой!..
Второй рукой бабушка держала мою руку. Держала крепко, шла быстро, поэтому мне иногда приходилось пробегать несколько шагов, чтобы успеть за бабушкой. Бабушка не специально идёт так быстро, чтобы наказать меня. Просто она забывает, что мне всего пять лет и что я в том возрасте была меньше положенного роста. Если я захнычу, бабушка умерит шаг. Но я хочу идти быстро! Я хочу поскорее добраться до заветного магазина на улице Розы Люксембург, где в отдел игрушек привезли сказочные наборы из пенопласта. За таким набором мы и идём.
Это не совсем правда, что мы с бабушкой шли через весь город. На самом деле мы доехали на автобусе номер 3 или 6 до городской площади, а пройти нам нужно было только улицу Розы Люксембург, потому что магазин находился в самом её конце. Но бабушке хочется поворчать, и она ворчит. Да и то правда - улица довольно длинная, особенно в такой ненастный день...
Быть может, кто-то из вас помнит такие наборы игрушек. Они были сделаны из пенопласта и сверху покрашены краской, запах которой я помню до сих пор. Маме сообщили, что в магазин завезли наборы "Курочка Ряба", и она попросила бабушку съездить за таким набором. Мама и сама бы поехала, но в тот день она работала в дневную смену и не могла. А ехать надо было как можно скорее, потому что некоторые игрушки в те годы покупали очень быстро, и на всех их не хватало... Оставить меня дома одну бабушка не могла, так что поехали мы с ней вместе. Да я бы и не осталась! Мне очень хотелось самой участвовать в процессе покупки, самой нести коробку из магазина!.. (Коробка оказалась неожиданно большой и несла её бабушка, что только добавило воркотни.)
Последние метры до порога магазина - самые длинные!.. Скрипнувшая дверь, тепло отапливаемого помещения, запомнившийся мне на всю жизнь запах промтоварного магазина. (В магазине пахло тканями, новенькой обувью и бытовой химией того времени. В современных магазинах такого запаха нет. Я вообще очень хорошо и надолго запоминаю запахи. Намного лучше, чем то, что я видела или слышала.) Отдел игрушек находится в самом конце анфилады узких помещений, куда я и направилась в большой спешке.
Поискав глазами набор "Курочка Ряба", я его не увидела и решила дождаться бабушки, которая едва успевала за мной, то и дело наталкиваясь на посетителей магазина в узких проходах между прилавками. Теперь она была вынуждена ускорить шаг, попутно извиняясь направо и налево. Когда бабушка переговорила с продавщицей, выяснилось невозможное, страшное! Наборы распроданы!.. Не осталось ни одной картонной коробки с заветными фигурками дедки, бабки, курочки и мышки... Лишним будет сказать, что я тут же залилась слезами прямо у прилавка отдела игрушек, теперь такого бесполезного и недружелюбного. Казалось, куклы на полках злорадно усмехаются над моим горем, а набитые ватой мишки и собачки были до отвращения обыденными и неинтересными. Предложи тогда бабушка купить мне кого-то из них в качестве компенсации, я бы отказалась. Мне нужня была Сказка! Я была уверена, что сегодня она у меня будет! Что уже совсем скоро дома я раскрою коробку и увижу лёгкие шуршащие в руках фигурки, а ещё раньше - почувствую запах краски с сарафана бабки и жилетки деда. Получалось же, что домой мы поедем с пустыми руками, и вечером меня ждут мои старые игрушки, кажущиеся теперь мне надоевшими донельзя!..
Дети малого возраста не умеют плакать тихо, поэтому скоро все в магазине знали, что девочку в бордовом пальто и белой пуховой шапочке что-то очень расстроило в отделе игрушек. Продавщица пыталась успокоить меня, а бабушка уже была готова поскорее направиться к выходу. Но тут случилось Чудо! Нет, набор "Курочка Ряба" не обнаружился где-то под прилавком. В наличии был набор "Теремок" из таких же пенопластовых фигурок с картонным задником, на котором был изображён уютный домик в дремучем лесу, окружённый ёлками да поросший мхом! Мои слёзы мгновенно высохли, а в магазин вернулась обычная атмосфера покоя, нарушаемая стуком старого массивного кассового аппарата и негромкими голосами людей. Набор "Теремок" стоил дороже, но он был и намного интереснее. Слава Богу, у бабушки нашлась нужная сумма. И вот деньги уплачены в кассе, чек вручен продавщице, а мне в руки аккуратно передана через прилавок большая картонная коробка, перевязанная со всех сторон бечёвкой!.. Сама я нести её не смогла, до остановки автобуса коробку несла бабушка.
По дороге мы зашли в совсем крошечный продуктовый магазин, который все называли "привокзальным". Он в самом деле находился неподалёку от железной дороги, хотя никакого вокзала поблизости не было. Зато был переезд со шлагбаумом. Я помню сильный запах рыбы, который, казалось, впитался в деревянные стены маленького голубого здания, и три ступеньки на крыльцо, которые были скользкими от дождя, и бабушке приходилось крепко держать меня за капюшон пальто, чтобы не дать мне упасть, когда я с трудом забиралась на них. В магазине бабушка купила мне вафельную трубочку с очень вкусным кремом. И хотя крем был расположен только на концах трубочки, я была очень довольна. Потом, когда я уже выросла, я так и не смогла узнать, что это был за крем. Больше похож на заварной, но я всё же не уверена в этом. Он немного хрустел на зубах. Могу допустить, что это и был заварной крем, но скверного качества... Потом, в годы Перестройки, мне доводилось пробовать подобного рода сгущёнку. Не очень приятно. Но тогда, в детстве, трубочка казалась мне чудесной. А вкупе с только что купленным набором игрушек она и вовсе казалась небывалым лакомством.
Как мы с бабушкой добирались в тот вечер до дома, я не помню. Совсем не помню. Я даже не помню, как уже дома открывала заветную коробку, как вынимала шуршащие под пальцами фигурки зверей, как расставляла их на фоне колоритного задника. Не помню я и сами фигурки. Сейчас увидела бы их, не узнала бы... Но поездка в магазин в тот промозглый сырой вечер почему-то запомнилась мне очень хорошо. Наверное, какая-то причина для того, чтобы именно этот эпизод остался в моей памяти на всю жизнь, всё же была. А может, это всего лишь вычурные и замысловатые игры памяти, которые невозможно объяснить сколько-нибудь рационально...
...А у вас есть такие воспоминания, которые непонятно почему остались в памяти? Было бы интересно послушать ваши истории.