Сборник рассказов «Крупинки детства».
Отец Толика дома был скорее гостем, он мотался по командировкам по всей стране. То как снабженец, выбивая нужные материалы, то как инженер машиностроительного завода, решая производственные вопросы. А вскоре его перевели в Москву, где он и осел навсегда. Для мальчика его папа был в длительной командировке, и Толик всегда был рад его кратковременному возвращению. Родители так и не оформили свои отношения, хотя мама с разницей в десять лет подарила ему двух сыновей. Их тянуло друг к другу, но вместе они долго не могли находиться. Отцу было уже за сорок лет, он так и не избавился от своей основной пагубной привычки — не мог устоять перед алкоголем. Он признавался маме, что ничего не может с собой поделать, когда его поманят бутылкой водки. Этим пользовались другие женщины. Пусть они были не инженеры, как мама Толика, а официантки и продавщицы продуктовых магазинов, но у них было главное — они могли всегда сытно накормить и напоить видного мужчину. Доступ к продовольственным товарам (кормушке) в советские годы всегда был определяющим, и не важно было, какая у тебя зарплата. Ну а когда отец выпивал, то и вовсе терял над собой контроль...
Однажды в детском саду воспитательницы расспрашивали детей, кем работают их родители. У кого папы трудились инженерами, водителями, научными работниками. Мамы — поваром, уборщицей или учителем. Дошла очередь до Толика, и он с гордостью им ответил: — Моя мама инженер-конструктор, а папа пассажир.
Воспитатели переглянулись от удивления, — А почему пассажир? — переспросила одна из них с улыбкой на лице.
— Ну как же! Папа всё время летает на самолёте в командировки. Значит он кто? Пассажир!
Толику показалось, что взрослые воспитатели задают глупые вопросы и сами бы могли догадаться и не спрашивать всякую ерунду у ребёнка. Если бы они только знали, что ещё он узнал про отца, то умерли бы от зависти. Толик очень любил и уважал своего папу, и профессия «пассажира» для него была так же значима, как профессии лётчика или космонавта.
Отец частенько не приходил с работы домой ночевать. Зависал у какой-нибудь женщины, которая наливала, а потом оставляла при себе, получив полный доступ к его телу. Родители Толика из-за этого ругались в его присутствии, и отец однажды остановил маму.
— Ты что при ребенке такое говоришь?! Я же отец. Нельзя при детях так ругать меня.
— Ты не отец, а подлец, если так поступаешь. Вместо того, чтобы зарплату после работы принести домой, начинаешь по сучкам таскаться.
— Да мне показали бутылку, я и ушёл. А выпил, то и потерял власть над собой.
Толик услышал фразу «отец-подлец» и запомнил. Самый первый дачный участок семьи находился неподалёку от аэропорта и, когда пролетал самолёт, он бежал к маме с криками: — Мама, мама, вон наш подлец летит. Вон ещё подлец летит. Мама, опять подлец летит.
Толик бегал голышом по огороду и приветствовал каждый самолёт фразами со словом «подлец». В глазах его была неподдельная радость видеть самолёт, в котором его любимый папа. Что означало слово «подлец», он не понимал, но раз его так назвала мама, то определённо что-то доброе и ласковое.
Мама сделала выводы, никто не стал свидетелем её позора. При сыне родители больше никогда не ругались, а Толик со временем забыл это замечательное слово. Называть отца папочкой ему было привычнее.
16.10.2022
Анатолий Жизнобуд