В осеннем парке нестерпимо пахнет грибами и прелью. В свете фонарей запоздалые мотыльки водят хоровод с опадающими листьями. Ветер поёт свою осеннюю песню. Дождь выстукивает ритм на макушках прохожих, спрятанных под шапками и капюшонами, а также по куполам раскрытых зонтов. Палая листва под ногами бредущих напоминает собой втоптанные в тягучую влагу обрывки жёлтых писем из прошлого, из лета, которое словно бы случилось уже так давно...Вообще не вчера замечено, что по непонятным причинам лето обычно довольно быстро сдаёт позиции, в отличие, скажем, от зимы, которая может даже и в мае напомнить о себе внезапными заморозками или снегопадом. Почему так? Что мешает лету напоминать о себе, к примеру, до ноября, внезапными солнечными зарядами, жаркими днями и тёплыми ночами?! Чтобы среди палой листвы, вдруг раз - и свежая трава! Но ведь нет... Низкое небо с серыми тучами, пронизывающий холод, лишённые своих лиственных одежд обнаженные деревья, сразу какие-то понурые и чрезвычайно печальные,