Luckiest Girl Alive (или "Самая везучая девушка", или "Счастливые девочки не умирают") режиссёра Майка Баркера рассказывает давнюю историю о стыде о произошедшем. Тифани Фанелли подверглась насилию со стороны пьяных одноклассников, но побоялась рассказать об этом матери, та слишком строгая и могла её отругать. Насильники в свою очередь, прикрывая следы, рассказали свою версию. В итоге история стала ещё более некрасивой и вросла в сознание всех её участников и свидетелей как аномальный орган, который нельзя удалить без вреда кому-либо.
Темы, которые поднимаются в фильме
Сюжеты о том, что девушка или женщина подверглась насилию, не новы. И при просмотре этого фильма с самого начала и до финальных титров возникает стойкое ощущение, что это лоскутное одеяло из ранее увиденных картин. “Мгновения жизни”, “Девушка, подающая надежды”, “Что-то не так с Кевином”, “Говори”, “Не в порядке”. В каких-то она – жертва насилия, в каких-то – свидетельница стрельбы в школе. Но в любом случае – это “раненая” девочка, которая уже не может расстаться с болью и всё, что она видит перед собой и вокруг себя – это тени, бегущие за ней.
На фоне главной темы прослеживаются и сопутствующие ей проблемы:
- обесценивание чьей-либо боли, попытка объяснить, что сама виновата;
- чувство вины за то, что не поймут и не поддержат;
- страх осуждения и разочарования;
- неумение дать отпор своим обидчикам;
- социальное неравенство – к богатым относятся лучше, у них есть “ключ от всех дверей”;
- травма, стыд и страх заставляют выдумывать новую версию себя, втягивая ещё одного человека. В случае с Тифани/Ани имеется в виду её жених Люк Харрисон. Он сказал ей, что у него сложилось впечатление, будто она работает над пунктами в списке по созданию успешной жизни. И он – один из пунктов. И если сначала она отрицала это, убеждая себя, что это её выбор и любовь к нему. Потом она всё же сознаётся, что он прав.
Тем не менее, несмотря на шаблонность, фильм Майка Баркера меня затронул, мне он понравился на самом деле. При всей своей идентичности всем выше перечисленным фильмам он имеет свои лицо и стиль.
Мила Кунис исполняет роль Тифани Фанелли/Ани. До этого я её видела больше в лёгких ролях – “Очень Плохие мамочки”, “Секс по дружбе”, “Восхождение Юпитер”. При искренней к ней симпатии я не особенно ассоциировала её с драматической актрисой. Она так органично вписывалась в эти забавные сюжеты и прекрасно в них существовала, что была абсолютно на своём месте. В Luckiest Girl Alive я с ней словно познакомилась заново. Ей очень идёт эта роль, в том смысле, что трудно представить кого-то другого. Она превратилась в Тифани Фанелли, которая попала в элитный круг общения, захотела стать в нём своей и забыла, что её мнение тоже важно. Это повлекло за собой цепь ошибок на шестнадцать лет вперёд.
Структура фильма
У фильма хорошо продумана логика повествования. Автор учёл, что всякая история – это достояние только тех, кто в ней участвовал. Все остальные – лишь невольные свидетели, узнающие факты/полуфакты со слов тех, кто тоже что-то мог услышать и неправильно пересказать. В фильме создан “барьер” между зрителем и действующими лицами, который в итоге не мешает испытать сочувствие к главной героине. Напряжение здесь наращивается равномерно, а история раскрывается так же, плавно сбрасывая слой за слоем.
Барьер
В качестве подтекста сделали социальные слои. Главная героиня происходит из простой семьи. Её родители в разводе, она воспитывалась матерью. Мать всеми силами старалась обеспечить для дочери приличное будущее – карьера, богатый муж, приятные бонусы для себя.
Фильм как раз и начинается с того, что нам показывают искусственно созданный образ Тифани Фанелли – она называет себя Ани, которая скоро станет старшим редактором журнала New York Times Magazine и выйдет замуж за Люка Харрисона, капитана Нантакета. Имя Ани она выбрала, сократив своё настоящее имя, а ещё потому, что эта форма звучит скромнее. В этом прослеживается сразу два момента: попытка убежать от себя прошлой и быть версией, которую воспитывала в ней мать (хорошей доброй девочки, которая всегда будет правильной опять же по мнению матери).
Но сначала зрителю кажется, что Люк и Ани на равных, они готовятся к своей свадьбе, она через шесть недель, самое время выбрать столовые приборы и разослать приглашения. Они оба удивительно красиво выглядят. Костюмы, причёски, предметы вокруг – перед глазами зрителя богатая пара в аксессуарах Cartier и одежде Gucci. С этого и строится барьер между двумя мирами – вымышленным и реальным (кино и жизнь). Трудно сопереживать человеку, у которого всё есть. Неужели ему понадобится наша помощь в виде сочувствия, что бы ни случилось. Неспроста здесь делается акцент на большом изумруде на пальце Ани, которое является символом всевластия, оно позволяет открывать двери и смягчать отношение к ней людей. Это кольцо делает её образ сильнее.
Как говорит сама Ани: “Никто мне не поверил, потому что я была простушкой в лохмотьях, так что я должна быть неуязвимой. Я должна говорить, что работаю в New York Times, живу в здании со швейцаром в Трайбеке, что меня зовут Ани Харрисон, ведь я замужем за капитаном Нантакета. И как кто-то может верить вранью Дина [насильника] и потом стереть слезинку вот этой самой рукой”.
Во-первых, Тифани/Ани наконец защищается сама от всех вокруг, поняв, что это главное, что человек может сделать сам для себя, во-вторых, это выстраивание того самого барьера, который зрителю нужно будет преодолеть. Это важный элемент фильма – потерпевшей/жертвой может стать любая женщина. И обесценивать случившееся нельзя в принципе. Потому нам показывают хорошо одетую женщину, с которой постепенно снимают слой за слоем, раскрывая её суть, добираясь до самой сути.
Монтажный приём
В этом помогает великолепный монтаж. Монтажный приём в Luckiest Girl Alive объединяет прошлое и настоящее в единую картинку, кино смотрится легко, благодаря такому элегантному крою. Сцены прошлого здесь удлиняются постепенно – сначала это короткие включения из школьной жизни Тифани, а по мере раскручивания сюжета они становятся длиннее и длиннее, подбрасывая всё больше деталей. Сцены соединяются с помощью, казалось бы, незначительных элементов:
- Ани и Люк едут в такси, очень жарко, они явно это подчёркивают, выражая своё недовольство. Флэшбек в прошлое показывает, как Тифани валяется на полу ванной комнаты, а парень не даёт ей сбежать. Она вспотела, ей неприятно. Ровно так же, как и в такси;
- из такси Ани выходит в одной туфле, вторая свалилась, когда она поддалась своим воспоминаниям и стала разбивать ногой переднее сиденье. Она стоит на асфальте, ругается с Люком, он разворачивается и уходит. Ани снимает вторую туфлю – флэшбек в прошлое, как она бежит из дома, где её изнасиловали по пустынной улице;
- во флэшбеке школьный друг Тифани говорит ей, что с матерью можно было поделиться случившимся, ведь “Какая мать не спрячет дитя под вязаным свитером”. Сцена тут же меняется, нам показывают, как Ани рассматривает и прикладывает к себе свитер. Она и Люк собирают подарки для гостей на свадьбу. И свитер здесь служит символом, но уже символом доброты, укрытия, семьи, которая должна быть охранной крепостью для человека, но у Тифани этого не случилось в душевном плане, но случилось механически, из-за чего она саркастично ответила, что “вот такая я везучая девочка”;
- Ани рассказывает режиссёру документального фильма о событиях в школе, где она училась и была непосредственным их участником. Она нервничает и постоянно дёргает ногой, её нам показывают крупным планом, нога в воде – после чего снова флэшбек в школу, и Тифани бежит в столовую, где сработала сигнализация, и с потолка льёт вода. И здесь происходит финальное действие.
Важно то, что эти приёмы не перегружают хронометраж. Они использованы очень дозированно, расставлены как узелки и делают восприятие легче.
Главная мысль фильма – это то, что нужно говорить о своей боли, даже когда затыкают рот, это поможет справиться с похожими ситуациями другим жертвам/потерпевшим, как их ни назови. Иначе замалчивание превращает их в заводные куклы, поверни ключик, и она скажет, что хочешь услышать. В конце есть даже титр – ссылка на сайт для тех, кто нуждается в поддержке.
Начальница Ани в редакции журнала сказала ей: “Приближение к честности – недостаточно к публикации. Попробуй ещё раз, пиши так словно никто не прочтёт. Так пишется стоящий материал”.
Интересные факты
Действие в фильме разворачивается в 2015 году. Приметой времени здесь является реклама фильма Клинта Иствуда “Снайпер” (American Sniper) 2015 года. Она размещена на крыше такси, в котором ехали Ани и Люк из ресторана. Хотя годом выхода фильма указывается 2014, но широкий прокат начался с середины 2015 года. Этот фильм заканчивается тем, что ветеран войны погибает на учебных стрельбищах от руки другого бывшего солдата по случайности.
В фильме “Самая везучая девушка” есть момент, когда Ани держит в руках два ножа, и ей кажется, что с них капает кровь. Это возможно отсылает к триллеру 2004 года “Эффект бабочки” (Butterfly Effect). Главную роль в триллере исполняет Эштон Катчер – муж Милы Кунис. В “Эффекте бабочки” есть похожая сцена, в которой герой Катчера по имени Эван Треборн стоит с ножом в руке, не понимая, что происходит. Любопытный факт – имя Эван Треборн (Even Treborn) скрывает суть триллера. Если фамилию прочитать без первой буквы reborn, то слово будет означать по-русски “рождённый заново”. По сути, это подходит и к Ани из “Самой везучей девушки”. Она в итоге принимает решение жить, освободившись от призраков прошлого, будто рождается заново.