«Не могу больше видеть, как ты все дальше и дальше уходишь от меня, не в состоянии продолжать переносить оскорбления, которые ты без конца и всё чаще наносишь моей любви, не могу убить её в себе, но не могу и не понимать, что я дошла до последнего предела унижения…»
Бунин всегда считал, что родился не в то время. Считал себя посланником из 19 в 20 век. Подробно о его жизни можно прочесть в «Автобиографических заметках».
На протяжении всего произведения прослеживается одиночество главного героя. Бунин очень подробно и долго уделяет внимание описанию бытовой жизни, природы, каких-то предметов.
В первых главах герой вспоминает свою усадьбу, людей, окружавших, его; свои первые впечатления и осознанность происходящего. Становление его, как взрослого человека происходило в домашней уютной обстановке. В детских играх, забавах среди полей и садов усадьбы. Интересно описываются впечатления маленького человека, когда он впервые познает любовь, дружбу, утрату, болезнь, силу природы. Огромное значение во взрослении главного героя сыграл его случайный наставник – Баскаков, человек разрушившей свою жизнь и скитавшийся по свету.
В книге есть отсылки к другим писателям и произведениям (Пушкин, Гоголь), впечатления главного героя от прочитанного. Когда автор рассуждает о них, кажется, что он хочет быть легкомысленным и непринуждённым, но, по-моему, не получается; большое количество деталей не позволяет отнести произведение к разряду легко читаемых.
В детстве главный герой потеряет сестру и бабушку. Чувство страха от осознанности своей смертности преследует его на протяжении всей книги.
В 7 лет Алексей Арсеньев поступает в гимназию и переезжает в город. Знакомство с новыми людьми, разлука с семьёй, убогость нового жилья закаляют и перевоспитываю нежного «барчука». Примерно в это же время он прощается со своим старым домом, и вся его семья перебирается в усадьбу бабушки.
В гимназии все проходит буднично, скучно, особыми успехами наш герой похвастаться не может. В 4-м классе он знакомится с Вадимом Лопухиным, который предлагает вступить в кружок гимназистов-дворян.
Переломный момент в жизни героя наступил, когда ему исполнилось 16 лет. Что чувствует человек в 16? Таинственность сумерек, сладость ночи, сладостные тайны сердца, уверенность в своей правоте, красоту в каждом листе на дереве; полноту жизни. Влюбленность в Анхен, потом в Лизу Бибикову, горничную Тоньку, Лику; все эти чувства взрастали Арсеньева, как мужчину.
Любовь к Лике повлияла на всю последующую жизнь героя. В начале их отношений Арсеньев мучается от ревности, не желает делить возлюбленную с обществом. Делает все возможное, чтобы она жила только им. Думала и чувствовала, как он. И после недолгих мучений добивается этого. Теперь он живет насыщенной, полной жизнью, а она всего лишь следует за ним, покорившись своим чувствам.
Арсеньев продолжает мучать Лику своей ревность и придирками, частыми отъездами и флиртом с другими женщинами. В конечном итоге Лика не может смириться с тем, что любовь которой она посвятила свою жизнь оказалась ненужной, что она могла стать меньше и незначительней для Арсеньева. Она бесследно исчезает.
Наверное, можно сказать, что описанное в романе часто случается в обыденной жизни. Много ли историй со счастливым концом? Нет. Сколько разрушенных жизней, мучений, тревог из-за собственных прихотей, эгоизма, сомнительных наслаждений. «Жизнь Арсеньева» - своего рода дневник мыслей и чувств главного героя. Много самокопания, размышлений о своей уникальности, рассуждений о литературе. Иногда кажется, что сам Бунин страдает от какой-то не признанности и это выливается в его произведениях.