Когда-то я жила в деревне. С тех пор остался этот рассказ…
Старому дому было холодно. Ветер свободно гулял по нему, оставляя за собой россыпи снежинок. Затворить покосившуюся дверь было некому...
Люди покинули его много лет назад. Сначала дом ждал, что старые хозяева вернутся, или, может быть, придут новые. Дни шли за днями, ветра сменялись дождями, разные люди приходили смотреть дом – и уезжали. Дом оставался один.
Со временем его крепкие когда-то двери перекосились. Низкая притолока совсем прогнулась. Наглые мыши прогрызали дыры в стенах. Оставшаяся мебель старела и жалобно трещала, рассыхаясь. Уже никому не была нужна лесенка на некогда теплые полати облупившейся печки. Зимой через щели в дом врывался холодный ветер, и промораживал старые стены насквозь. Весной и осенью бревна и доски набухали от дождей.
И только под летним солнышком старый дом мог «погреть косточки». Летом возвращалась надежда на то, что когда-нибудь он снова услышит детский смех.
Иногда в дом забегали собаки и кошки. Птички, залетая, не задерживались долго: кушать в доме давно было нечего. Бывало, что в нем ночевали люди, они забирали оставшиеся вещи, разбирали крышу и стены, унося с собой доски. Дому было все равно: пусть делают, что хотят. Он впал в дремотное оцепенение, позволив жизни пролетать мимо, не задевая его. Дом не мог ничего изменить. И он стоял в стороне от бытия, сонно наблюдая за сменой восходов и закатов над расположенным недалеко прудом.
В этом тягучем бесконечном сне дом всегда видел прежнюю жизнь. Вот молодая женщина с веселыми глазами достает из беленой крепкой печки румяный пирог, а в сверкающие чистотой окна заглядывает солнышко. Вот мужчина заводит скотину в просторный сарай, а потом колет во дворе дрова. Вот они вместе привозят детскую кроватку-колыбельку, женщина вечерами качает в ней малыша, напевая песенку и прядя пряжу. Вот, уходя навсегда, люди растерянно оглядываются на дом, сомневаясь, а нужно ли уходить.
Все прошло. Долгая жизнь дома заканчивалась. Ему некому было больше служить. В нем уже никто не нуждался.
Мы возили детей на санках к нашему пруду. И, проезжая мимо этого дома, решили посмотреть, не осталась ли там какая-нибудь конура. Брошенные дома чем-то притягивают, наверное, этим своим ожиданием хозяев, желанием быть нужным хоть кому-нибудь. В них хочется зайти. Вот мы и зашли. Сначала муж, потом и я.
Двор дома зарос бурьяном и был занесен снегом. Я пробралась ко входу, ступени до сих пор были крепкие, хотя верх крыльца провалился. В доме стояло нежилое безмолвие.
Посреди комнаты я увидела детскую кроватку, довольно крепкую, даже шарниры не скрипели. Качающаяся кроватка в тишине полуразрушенного дома почему-то напомнила мне фильмы о войне. Дом на минуту очнулся, выжидательно «посмотрел» на меня всеми стенами – и снова задремал. Я не была новой хозяйкой. Он это сразу понял.
Мы вернулись в наш теплый красивый дом. Дети замерзли, и, рассевшись около батарей, стали делить между собой кошку. Кошка делиться не пожелала, и спряталась под диван. А я лишний раз подумала о том, что я люблю, и ни в коем случае не брошу наш дом и нашу неожиданную новую жизнь!
#моя проза