История эта произошла давно, в прошлом веке, в конце пятидесятых – далёкое, непостижимо утраченное время. Жили мы тогда небогато, одевались не очень. Но жила в деревне приезжая учительница – предмет восхищённых взглядов и вздохов. И вот звенит, заливается звонок. Учительница в класс не входит, а вплывает – королева. На первой парте девочка – вся внимание. Вдруг внезапный толчок в бок, и её взгляд падает к ногам учительницы. Хорошо, что сидела, а то бы упала, наверное. Картинка эта навсегда осталась в памяти, но описывать её – дело безнадёжное: она увидела на ногах учительницы босоножки. Лёгкие, блестящие, на каблучке. Не всё было понятно, поэтому девочка забралась под парту, чтобы лучше разглядеть, как эти штуковины на ногах держатся. Об уроке, конечно, и речи быть не могло. Смотрела девочка восхищенно-влюбленными глазами и давилась несказанными словами. После уроков, стащив у матери новую клеёнку, приобретённую по большому блату, а у отца разные мелкие инструменты, собрала свою ватагу