В 1933 году Луис Бунюэль какое-то время работал над фильмом по книге Андре Жида "Подземелья Ватикана", причем предполагалось, что фильм будет сниматься в СССР на советские же деньги. Однако до съемок дело не дошло.
Бунюэль не сидел без дела долго. Впечатлившись трудами Лежандра, описывавшего бесплодные, гористые земли Лас Урдес, населенные людьми, пребывающими в устрашающей нищете, режиссер обратился к своим друзьям Санчесу Вентуре и Рамону Асину с предложением сделать документальный фильм об урдах (обо всем этом увлекательно написано в автобиографической книжке Бунюэля "Мой последний вздох"). Вентура сказал, что если выиграет в лотерею большую сумму, то оплатит расходы. И действительно – выиграл. Правда, сумму не очень большую, но ее хватило, чтобы арендовать кинокамеру и купить старый "фиат", который Бунюэль сам же и чинил, поскольку тот постоянно ломался.
Еще в 1932 году Бунюэль покинул сюрреалистов, поскольку те постоянно препирались и стали излишне политизированы, но остался сюрреалистом в душе. "Лас Урдес. Земля без хлеба" – сюрреалистический шедевр, революционный фильм-памфлет, в финале открыто призывающий испанцев к гражданской войне против фалангистов.
Под сюрреализмом, "сверхреальностью", мы подразумеваем изобразительную и содержательную зыбкость, столкновение или плавное взаимопроникновение двух миров, – скажем, мира снов и объективной реальности. В Лас Урдесе, беднейшем районе Испании, Бунюэль обнаруживает "затерянный мир", чье унизительное существование выглядит настоящей ошибкой или, как минимум, злой насмешкой природы. То есть, это – не поддающаяся здравому смыслу европейская "сверхреальность".
Если не только у человека, но и у человеческого общества в целом имеется помимо сознания еще и подсознание, то, безусловно, Лас Урдес принадлежит к самым темным пятнам этого самого подсознания. Даже учитывая то, что в фильме имеется как минимум пара постановочных сцен (осел, закусанный роями пчел; козел, срывающийся в пропасть), фильм производит яркое, могучее впечатление: это уже настоящий, взрослый сюрреализм, без глупых фантазий. Оказывается, сюр – реален.
Изначально фильм был немым. Во время премьеры Бунюэль самолично комментировал происходящее в микрофон. Спустя два года он с огромными мучениями, вызванными отсутствием финансирования, записал звук. В Испании наступали сумерки богов, все ждали кровопролития. Чтобы запустить фильм в прокат, Бунюэль запросил поддержки у Мараньона, президента Верховного совета Лас Урдеса. Однако Мараньон, разделявший взгляды фалангистов, сказал: "Зачем показывать только самое уродливое, самое неприятное? Это непатриотично". Ничего вам не напоминает?
Впоследствии, во время испанской войны, Бунюэль едва не лишился головы – как раз за то, что осмелился снять "Землю без хлеба", фильм, "оскорбивший родину". Иначе говоря, Бунюэль сделал то, что и должен делать настоящий сюрреалист, – отвесил хорошую оплеуху "общественному вкусу".
Также, мне кажется, "Землю без хлеба" можно отчасти считать предтечей направления "mondo". Конечно, в "мондо" отсутствует социальный пафос, так же как и, по большому счету, документальность, зато срабатывает "тактика сюрреалиста": публика получает шоковую встряску, причем безопасную и за небольшие деньги (см. рецы на "Прощай, Африка" и "Собачий мир").
И еще чуть-чуть о 60-х. Посмотрев "Землю без хлеба", мы озадачились: а что же нынче происходит в Лас Урдесе? Оказывается – вполне себе туристическое место. Приземистые домишки, серпантин асфальтированных дорог, гастрономы, набитые хлебом… В 60-х годах Бунюэль вновь посетил Лас Урдес. С ним поехал актер Франко Неро и проявил живое участие в судьбах местных крестьян: за свой счет проложил кое-какие дороги и построил несколько школ...
Оценка: 8,0 из 10.
Режиссер: Луис Бунюэль.
Сценарий: Луис Бунюэль, Рафаэль Санчез Вентура, Пьер Юник,
Оператор: Эли Лотар,
Композитор: Дариус Милход,
Монтаж: Луис Бунюэль.
См. также: