«Это самая большая опасность для американских детей со времен эпидемии полиомиелита». Так Джордж Буш-младший якобы отозвался об Эминеме в начале 2000-х, услышав пару его песен. К сожалению, это фейк - президент ничего такого не говорил. Но в целом, вполне мог бы.
Тогдашние песни Эминема приводили в бешенство очень многих. Сейчас в юбилейных колонках о нем с ностальгией пишут, что ему удавалось невозможное: объединить христиан-консерваторов, феминисток и ЛГБТ-активистов (а заодно Майкла Джексона, Кристину Агилеру и Бритни Спирс). Объединить, понятное дело, в праведной ярости: Эминем своими подколками или издевательствами доводил их всех до исступления.
Абсолютный анфан терибль, он, однако же, получил 15 «Грэмми», «Оскар» за песню из фильма «Восьмая миля» и 17 премий журнала Billboard (последний назвал его главным американским артистом 2000-х - и не без оснований: никто в это десятилетие не продал больше пластинок). А в целом у него более 150 наград, и сейчас его называют «богом рэпа». И не забудем, конечно, что он вошел в Книгу рекордов Гиннесса как певец, умудрившийся произнести наибольшее количество слов - 1560 - в песне, ставшей хитом.
В день его 50-летия вспомним несколько фактов из его жизни.
1. В Эминеме течет английская, шотландская, немецкая, швейцарская, польская и люксембургская (!) кровь.
2. Его мать, Дебби Мэтерс-Бриггс, вышла замуж за его отца, когда ей было 15 лет, и родила сына, получившего имя Маршалл Брюс Мэтерс III, в 18. Роды длились более трех суток, и Дебби в процессе едва не умерла. Потом она называла это адом на Земле.
3. Детство у Маршалла было чрезвычайно трудное и бедное. Отец бросил семью, когда сыну было два года. Мальчик постоянно писал ему письма, но они возвращались адресату. (Любовь к папе в результате остыла: в песне Cleanin' Out My Closet Эминем называл его не иначе как «мой папаша - п***р»). Маршалл с матерью кочевали по разным городам и домам, в конце концов осели в Детройте.
4. В детстве Эминема периодически избивали сверстники. Один из них, чернокожий баскетболист по имени ДеАнджело Бэйли, посвятил издевательствам над девятилетним Маршаллом четыре месяца, и в итоге нанес ему серьезную травму головы. Мать подала на школу в суд, утверждая, что в результате побоев у ее сына начались головные боли, кошмары, постоянная тошнота, при этом время от времени он терял то слух, то зрение. А кроме того, появилась склонность к антисоциальному поведению. (Много лет спустя Эминем свел с Бэйли счеты, ославив его на всю Америку в песне Brain Damage; журналисты разыскали его и выяснили, что бывший садист вырос в скромного работягу с четырьмя детьми, - как на подбор, фанатами Эминема).
5. Однако и с матерью Эминем был не в ладах. Некоторые говорят, что они постоянно дрались, хотя сама Дебби утверждала, что заботилась о сыне, как могла, оплачивала его счета вплоть до момента, когда ему исполнилось 25, и вообще была эталоном матери. Но в песнях Маршалл потом описывал, как воровал у матери таблетки из-под матраса, постепенно став таким образом наркоманом; «моя мать, эта ****** сука, подала на меня в суд, хочет десять миллионов - наверное, по доллару за каждую таблетку, которую я у нее стащил!» Мама и правда обиделась и подала в суд, требуя десять миллионов и утверждая, что ни слова правды в этих композициях нет. Помирились они позже.
6. В целом, очень наивно было бы принимать «исповедальную» лирику Эминема за чистую монету. Те, кто знал Маршалла ребенком и подростком, вспоминают его вовсе не как чудовище, а как вежливого мальчика. Бывший сосед как-то рассказал журналистам, что «с этим пареньком все было в порядке, он был не хуже многих, и гораздо лучше некоторых».
7. Когда юный Маршалл начал выступать и сочинять рэп-композиции, он сначала взял псевдоним M&M, как название конфет (это произошло от инициалов его имени - Marshall Mathers). Но потом, чтобы избежать ассоциаций с шоколадками, начал писать псевдоним как «Двойное М» (The Double M), а потом так, как это произносится по-английски - эм'эн'эм, Eminem.
8. Поначалу ему не везло. На его первые диски мало кто обращал внимание. Он подрабатывал в ресторанчике поваром и посудомойщиком, причем его постоянно увольняли: он не знал, будут ли у него хоть какие-то средства к существованию на следующей неделе. Неудачи даже привели к попытке самоубийства. В нем копилась ярость, и в конце концов выплеснулась бурным потоком в песнях: для этого он придумал альтер эго, мрачного и жестокого Слима Шейди, который и принес ему славу. На диске «Пластинка Слима Шейди» (The Slim Shady LP) были в изобилии представлены разнообразные фантазии: о том, как лирический герой перерезает горло отцу, об изнасиловании 15-летней девочки, о наркоторговле, об ограблениях и об убийствах невинных людей. Диск вышел в 1999-м при помощи рэппера и продюсера Доктора Дре и стал сенсацией: некоторые рецензенты сравнивали песни Эминема с древнегреческими трагедиями.
9. Эминем прославился нападками на поп-певцов. Хиты Бритни Спирс он называл мусором, оскорблял ее (как и Кристину Агилеру) всеми возможными способами и в песнях, и в интервью (ему не нравилось даже, как Бритни одевается, и его бесило, что она стала идолом для его дочки и миллионов других девочек). Бритни принимала все это с неподражаемым стоицизмом: сейчас она утверждает, что была и остается фанаткой Эминема. Над Майклом Джексоном Эминем откровенно глумился в клипе на песню Just Lose It, и Джексон говорил, что это было для него очень болезненно - он даже требовал изъять клип из ротации всех музыкальных телеканалов (почти никто не изъял). Однако и он одновременно утверждал, что восхищается Эминемом как артистом. Самые дикие отношения у Эминема сложились с Мэрайей Кэри, с которой у него то ли был роман, то ли не было: они начали выяснять отношения в песнях. Эминем упоминал в своих текстах Мэрайю, она отвечала ему композицией, в которой речь шла о свихнувшемся мужчине, уверенном, что у нее с ним что-то было, и так далее.
10. Эминем дважды женился на одной женщине, Кимберли Энн Скотт, с которой познакомился, когда оба были подростками. В 1995 году - за четыре года до тото, как они впервые зарегистрировали отношения - у них родилась дочь Хэйли. Официальный брак длился с 1999-го по 2001-й, и после развода Эминем заявил: «Я скорее рожу ребенка сам, через свой пенис, чем женюсь снова». Но в 2006-м они с Кимберли вступили в брак снова, чтобы развестись окончательно через четыре месяца.
11. Фраза про таблетки, которые Эминем якобы крал у матери, была вымыслом, но в каком-то смысле стала пророческой. В юности у него не было проблем с наркотиками. Но в 2002 году, во время съемок квазиавтобиографического фильма «8 миля», у него началась бессонница, он начал принимать выписанные врачом снотворные, а потом и обезболивающие препараты и крепко на них подсел - принимал порой в районе 80 таблеток в день. От снотворных в 2007-м он перешел к метадону - и едва не умер от передозировки. С 2005-го по 2009-й из-за всего этого в его творчестве наступила пауза.
12. Сейчас Эминем успокоился. Несколько лет назад он говорил в интервью: «Я уже не тот человек, каким был в 28 лет» (то есть в 2000-2001 годах, на пике славы. - Ред.) Страсть все еще есть, но ярость ушла». Его состояние равняется 630 миллионам долларов - на старость хватит. Он отец взрослой дочери и, возможно, скоро станет дедушкой. И не факт, что его новые песни будут так же популярны, как Stan, My Name Is..., Lose Yourself или Without Me. Но то, что он сделал в жизни, стало неотъемлемой частью американской культуры - и наших жизней.