![Сальников А. Б., Оккульттрегер : роман. — Москва : АСТ, 2022. — 413, [1] с. ; 21 см. — (Классное чтение). Шифр 84(2=411.2)6-4; Авторский знак С167; Инв. номер 2439937-КО](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/4080861/pub_634d8a55ac836c2ff98dbd4f_634d8a78c2a86142f6bc296a/scale_1200)
Рассуждать о любой книге Алексея Сальникова — лишать его потенциального читателя половины удовольствия от чтения. Критик задаёт параметры видения, отсекает непредставимые для себя смыслы, пытается убедить читателя не бросать книгу на полпути, а на деле упрощает и уплощает её восприятие. Потому сразу отказываюсь от пояснений и перехожу к собственным выводам: хотите понять, о чём речь — поднимите обложку. Не хотите — читайте дальше просто так. Хотя вечное «а вдруг?» остаётся: а вдруг мой собеседник вернётся и прочтёт оригинальный роман?
Прозу Алексея либо любят безмерно, либо сразу же отвергают. Она нелинейна, надсюжетна, построена на звуке больше, чем на смысле. Потому читатель из неё больше узнаёт о себе, чем о персонажах. Персонажи Алексея — только предлог к разговору с зеркалом.
Но в новом романе Алексей пошёл дальше, раздвинул границы сюжета настолько широко, что главное-то стало происходить не на сцене, не за кулисами, а через дорогу от театра. Перечитывая «Игру в бисер» Германа Гессе, я осознал, что главный герой в книге не магистр игры Йозеф Кнехт, а ученик, всю свою последующую жизнь торговца и политика проведший, оправдывая сам перед собой своё присутствие при смерти Учителя. Так и у Сальникова, долго, порой мучительно, следишь за перипетиями героев, вспоминающих некую персону, которая выброшена за обочину их жизни. А в постскриптуме встречаешь эту персону и ясно видишь: его жизнь вполне нормальна, даже более нормальна, чем показанное в теле книги.
А потом оглядываешься и думаешь: может и я не туда стремлюсь, не того добиваюсь? Может вся выстроенная вокруг ролевая игра вообще не имеет смысла за её границами. И быть выброшенным из неё — счастье, а не наказание? Жизнь — самоценна. И все дополнительные надстройки мы делаем, прячась от жизни, защищаясь, убегая.
Приведу своё самое любимое стихотворение Алексея. Мне видится, что оно о том же: о бессмысленности победы.
Фауна в армии фауны состоит поголовно и состоит из глины –
По самые волоски, по самые жала.
Низко опущены открытые кавычки ноздрей лошадиных
К водам, состоящим из стекла и металла.
Лошадь не пьёт, завязала, стоит и дышит,
Видя, как вымпел её лица колышет.
Маленький мальчик, нет, девушка, нет, всё-таки маленький мальчик,
На все обороты закрыв за собою природу,
Живёт у безмерно далёких родственников на даче,
Глядится в ту же воду.
Лошадь и мальчик даже видят друг друга и обмениваются кивками даже:
– Здравствуйте, дорогой капрал!
– Здравствуйте, маршал!
Мальчик готов заплакать, но изображает кашель.
Они проиграли, отстали, остались считать вагоны,
Видеть, как в плоский берег вплывают волны,
Как ветер ломает воду, но не рискует срывать погоны.
Автор рецензии: художник и поэт Сергей Ивкин (отдел культурно-массовых коммуникаций, Библиотека Белинского)