Концовка поэтически красивого фильма "Мой ласковый и нежный зверь" (1978) глубоко трагична. Молодая, красивая, по-детски восторженная и беззащитная Оленька гибнет от руки мужчины, которого по-настоящему любила. А еще двое — муж и любовник не смогли ее защитить и косвенно также стали причиной ее безвременного страшного конца.
Роковому выстрелу предшествует эмоциональная сцена исступленного объяснения между Камышевым и Ольгой. Измученный ревностью Сережа узнает наконец причину, по которой он не может соединиться с любимой: он слишком беден для нее!
Пелена наконец спадает с глаз Камышева. Он понимает, что Урбенин и старый развратник граф давно ускали вперед на этой страстной гонке. И все поцелуи украдкой, взгляды, вздрагивания при касании рук были всего лишь... утешительным призом. Оленька в принципе не рассматривала его кандидатуру всерьез!
А он-то думал иначе! Он мнил себя центром ее вселенной и смеялся в душе над Петром Егорычем и приятелем графом, ожидая дня, когда увезет ее, получив в полное распоряжение и душу, и юное очаровательное тело. Он и в мыслях не допускал, что в голове этой невинной женщины-ребенка столько холодного расчета и заносчивости!
Сама не понимая, в какую опасную игру играет, Оленька глубоко задела Сергея за живое. Мало того, что попрекнула его скоромным финансовым положением, так еще и назвала зверьком. Ласковым зверьком, с которым можно разве что поиграть, порезвиться, не воспринимая всерьез.
Он прекрасно видел, что она крутила и Урбениным, и графом. Но в тот день в лесу понял, что она крутила и им. И этого самовлюбленный, нарциссичный Камышев стерпеть не смог. Из милого зверька он разом превратился в опасного дикого зверя и растерзал Олю. Просто вместо клыков и когтей у него был кинжал. Таким мужчиной как он, крутить можно лишь до поры — до времени. Как только он поймет, что из него делали дурака, расплата настанет немедленно.
Оленька заигралась со своими стариками. Потеряла чувство осторожности. Думала, ей можно все. Но обмана и унижения Камышев не простил бы никому. Олю он любил как вещь: что она была живой и имела право на ошибку и другой выбор, чем желанный им, до его сознания не доходило. Когда вещь посмела так сильно разочаровать и оскорбить своего хозяина, он не раздумывая нанес ей смертельный удар.
После убийства Оли он вышел сухим из воды: посадил невиновного Урбенина, поквитавшись с ним за женитьбу на женщине, которую считал своей. А графа сделал своим кучером. Тот наверняка думал, что Камышев ему помог после разорения по доброте душевной и даже представить себе не мог, какое глубокое удовлетворение испытывал его Сереженька, видя на облучке своей коляски друга, который некогда был более богатым и уважаемым, чем он сам.
Вспоминал ли он про Олю? Думаю, да. Жалел ли, что убил ее? Нет. В глубине души он испытывал глубокое удовлетворение от своей расправы над ней. Поэтому и написал свою повесть — чтобы мир узнал, что никому не позволено безнаказанно издеваться над ним. Он ведь специально написал так, чтобы можно было догадаться, кто был настоящим убийцей.