В 1984 году Леонид Филатов написал стихотворение, которое потрясло меня до глубины души. Главный герой, отходя ко сну, слышит голоса своих товарищей, которых уже нет в живых. Ему кажется, что они стучатся в его окна с наступлением темноты и просят каждый о своем. Один - устроить дочку в институт, другой - помочь его семье с долгами, а третий - просит отмщения его врагам. Нет, герой не болен, он вполне здоров. Это совесть не дает ему уснуть. Мужчина раздумывает - что он может для друзей сделать? Ведь у самого проблем невпроворот... Но он - жив. Живет в уютной квартире, вкусно ест, хорошо выглядит. Его начинает терзать чувство вины. Можно, конечно, отмахнуться от этих мыслей, жить своей жизнью. Но кто тогда поможет его семье, если его не станет? Похожее стихотворение я обнаружила и у Андрея Дементьева: Как важно вовремя успеть
Сказать кому-то слово доброе,
Чтоб от волненья сердце дрогнуло!
Ведь всё порушить может смерть. Как важно вовремя успеть
Похлопотать или поздравить,
Плечо над