Дж.Роберт Оппенгеймер родился 22 апреля 1904 г. Семья наняла няню,а позже и гувернантку. Ещё наняли кухарку, шофёра и трёх горничных в помощь Элле по домашнему хозяйству. Никаких излишеств не было,но жизнь была роскошной и очень защищённой.
«Детство никак не подготовило меня к тому,что в мире существует жестокие и горькие вещи» - вспоминал позднее Оппенгеймер.
Родители,особенно мать,следили за тем,чтобы все и вся,с кем или чем он соприкасается ,было изысканно ,исполненно вкуса и благообразно. От всего несообразного ,уродливого или неприятного его ограждали и защищали. В их семье царила атмосфера высокой нравственности. Он был,как он позже считал ,«слащавым , отталкивающе хорошим маленьким мальчиком» ,его воспитание не давало ему «нормального ,здорового шанса побыть хулиганом».
Оппенгеймер вырос в окружении людей,которые старались быть хорошими. Но,конечно,было и чуть-чуть легкомыслия. Один из друзей Роберта вспоминает его отца ,как «радушного и весёлого человека». Но в семье придерживались серьёзного и благопристойного тона,а попытки Джулиуса развеселить всех за обеденным столом - жена и сын встречали возмещением. Друг позже вспоминал,что Роберт часто весьма критично отзывался об отце, особенно о тех его сторонах характера,которые он считал вульгарными. В то же время он никогда ни словом не выразил недовольства своей матерью.
Элла Оппенгеймер, казалось,была полна решимости добиться того ,чтобы её семья жила в мире ,из которого удалены всяческая грубость ,вульгарность и разногласия. Она позаботилась о том ,чтобы Роберт ,а позже и его младший брат как можно меньше соприкасались с внешним миром. Когда пора было их постричь, парикмахер приходил к ним на дом; когда они болели - вызвали врача; когда им нужно было куда-то - шофёр отвозил из на семейном лимузине. Это было ,как позже вспоминал Фрэнк , «принципиальное недоверие к грязи внешнего мира».
Фрэнк родился в 1912 г ,когда Роберту уже исполнилось 8 лет - слишком поздно,чтобы стать другом детства. Однако в марте 1908 г ,Элла родила 2 сына ,Льюиса Фрэнка Оппенгеймера ,который прожил всего 40 дней. Один из друзей Роберта называл Эллу «скорбной особой», складывалось впечатление ,что она никогда не переставала оплакивать смерть своего 2 сына. После этого его ,и без того беспокойная мать ,очень переживала из-за любого чиха Роберта. И поскольку Роберт,всю жизнь не отличался крепким здоровьем,она ужасно волновалась. Лишь изредка она позволяла ему играть с другими детьми,опасаясь ,что он подхватит от них какую-то заразу. В результате Роберт рос в одиночестве,и хотя его интеллектуальные интересы и способности выходили далеко за пределы его возраста,навыки общения не успевали за ними. Он ощущал невидимую границу между собой и окружающими ,которую ,по его словам ,ему удалось преодолеть только весной 1926 г ,когда ему было 22 года.
Родители делали всё возможное, поощряя интеллектуальные и художественные способности Роберта .
«Думаю,отец был одним из самых толерантных и гуманных людей , - позже говорил Оппенгеймер, - Он считал,что прежде чем что-то сделать для другого человека,ему надо дать возможность самому выбрать,чего он хочет».
В итоге Роберт получал всё,е чему проявлял интерес. Откликаясь на ожидания матери ,Роберт сначала заявил,что хочет стать поэтом ,а потом художником ,и получил в свою очередь,сборники стихов ,мольберт и множество костей и красок. По желанию матери он занимался музыкой ,но уроки фортепиано были для него сущей пыткой. Их прекратили ,когда Роберт заболел и мать спросила ,как он себя чувствует. «Точно также ,как когда я занимаюсь на фортепиано» ответил Роберт ,несомненно понимая ,что уроков больше не будет.
У юного Оппенгеймера было всё ,о чём только может мечтать ребёнок - кроме того ,чего дети желают больше всего: общества других детей. В культурном , утончённом и интеллектуальном доме Оппенгеймеров детских радостей было немного. Их место занимали бесконечные достижения ,приписываемые абсурдно завышенными ожиданиями. Роберта не покидало ощущение,что он подводит своих родителей,если не интеллектуально ,то морально.
«Я заплатил за веру родителей в меня ,- заметил он однажды, - развив отвратительно раздутое самолюбие ,и оно,я уверен ,оскорбляло и детей,и взрослых,которым он посчастливилось общаться со мной».
В 1909 г мать Эллы ,к тому времени пожилая и немощная переехала в квартиру Оппенгеймеров. Летом того же года 5-летнего Роберта познакомили с Бенджамином Оппенгеймером. Тот подарил Роберту энциклопедию архитектуры и ящик с камнями,где на каждом камне было обозначено его название на латыни и по-немецки. С тех пор коллекционирование и изучение минералов стали его главным увлечением в детстве.
В итоге Роберт общался только с теми детьми ,с кем встречался в Обществе этической культуры.
Когда Роберта в сентябре 1911 г отдали в школу , относительно поздно - в 7 лет (сразу во 2 класс),он уже знал многих детей ,с которыми предстояло учиться , поскольку родители, конечно же,выбрали Школу этической культуры. В рекламных материалах школа подчеркивала свою роль в американской культуре , особенно в американской демократической традиции.
«Школа должна воспитывать реформаторов - заявлялось в проспекте; здесь готовят людей ,которые возьмут на себя руководство реформированием общества так ,чтобы оно отвечало потребностям американской демократии и выражало её идеальные чаяния»
Таким образом считалось ,что в школе взращивают умы тех ,кто в дальнейшем возглавит Америку.
Такое мировоззрение впитал в себя Оппенгеймер. Возможно,больше всего а жизни он любил свою страну. По крайней мере для себя на вопрос о национальности он отвечал однозначно : он не немец и не еврей ,он американец и гордится этим.
4 раза в год проводились праздники,на которых ученики ставили пьесы для родителей,и это были не Ханука,Йом Кинур или Песах ,а Рождество ,День патриотов,День поминовения и День благодарения. Первым таким праздником ,в котором участвовал Оппенгеймер ,была встреча Рождества в 1911 г ,когда его 2 класс показал представление с использованием элементов мифологии викингов : духов огня , великанов-ётунов ,лесных духов и тд - представляя торжество жизни над смертью. Оно закончилось воодушевляющий пением «Ноэль ,Ноэль».
В первый год Роберта в школе Оппенгеймеры переехали в гораздо более роскошные апартаменты, занимавшие весь 11 этаж дома. Переезжая в эту квартиру , Оппенгеймеры взяли с собой впечатляющую коллекцию картин ,а также мать Эллы и гувернантку Роберта.
В то время Элла была беременна,и 14 августа 1912 г родился Фрэнсис. Фрэнк (как его обычно звали) был слишком мал ,чтобы стать товарищем Роберта по играм ,но со временем они сблизились,и из его переписки с братом видно ,что отношения с ним были довольно близки.
Конечно ,у Оппенгеймера с школе было немного близких друзей. Позже он как-то заметил : неудивительно,что к меня не сохранилось воспоминаний ни о ком из одноклассников. Они его , конечно ,помнили. Самые яркие воспоминания сохранились у Джейн Дидишхайм ,которая спустя 50 лет после знакомства с Робертом а школе помнила всё в красноречивых подробностях : Он всё ещё был маленьким мальчиком ,тщедушным ,розовощёким ,очень застенчивым и , конечно,очень умным.
Очень скоро все признали ,что он отличается от остальных и значительно всех превосходит. Что касается учебы,то он был хорош во всём,кроме того ,что был физически - нельзя сказать,что неуклюж - довольно не развит ,не в том смысле ,как он себя вёл ,а в том ,как он ходил ,как сидел. В нём было что-то странно детское. Он выражался резко ,когда преодолевал застенчивость ,но при всём при этом вежливо. Он вовсе не хотел быть выскочкой. Если так происходило ,то только потому ,что иначе не получалось ... поскольку он был необычайно одарён и гениален - уже одно это его выделяло.
Ещё один одноклассник вспоминает ,что он был «довольно неловок»,и добавляет : «он действительно не умел ладить с другими детьми ». Другой вспоминает ,что Оппенгеймеру «не терпелось заявить о своём превосходстве». Учитель математики вспоминал,что его было трудно учить ,поскольку он «далеко всех обогнал и был весьма непоседливым».
Вне школы его интересы были более научными и уединёнными. «Когда мне было 10 или 12 лет»,- вспоминает он ,став взрослым ,- у меня было 3 темы ,которыми я занимался: минералы ,занятия поэзией и чтением,и архитектура». Занимаясь коллекционированием минералов он даже вступил в Нью-Йоркский минералогический клуб ,члены которого поняли , насколько он юн,только после того ,как его пригласили выступить с докладом и оказалось,что слушать придётся 12-летнего мальчика.
Когда Роберту было 10 лет разразилась Первая мировая война. Прошло ещё 3 года ,прежде чем США вступили в войну ,но её воздействие семья Оппенгеймеров ощутила гораздо раньше. Война дала возможность сколотить состояние на поставках подкладочных материалов для военной формы. В результате Оппенгеймеры смогли приобрести загородный дом (25- комнатный особняк). У дома был выход к воде ,и Джулиус купил 12-метровую парусную яхту . Несколько лет спустя Джулиус купил и 8-метровый парусный шлюп для Роберта.
Война оказалась менее благосклонна к Оппенгеймерам в том ,что разрыв между немцами и американцами теперь стал ещё больше ,так что у Джулиуса появились веские причины избавиться от последних следов немецкого акцента и от любых намеков на национальность.
В первый учебный год в средней школе ,Роберт до какой-то степени освободился от влияния Общества этической культуры и отца,обретя нового «духовного отца» в лице Герберта Уинслоу Смита , выпускника Гарварда ,пришедшего в Школу этической культуры,чтобы преподавать английский язык.
Смит явно попал в свою стихию . Он запомнился как учитель ,который умел установить близкие отношения с учениками. Он всерьез заинтересовался Оппенгеймером ,и его более поздние воспоминания свидетельствуют о склонности к психоанализу и позволяют предположить,что он понимал Роберта , чуть-ли не лучше родителей. Смит часто упоминает о сложных отношениях Роберта с отцом. В Джулиуса Оппенгеймере ,по словам Смита ,бала какая-то «вульгарность бизнесмена,который сын остро стыдился ,хотя никогда не говорил об этом вслух». Многие проблемы Роберта ,по словам Смита , возникли из-за «ярко выраженного Эдипова комплекса» по отношению к отцу.
Во время летних каникул в 1918 г ,когда Роберт отдыхал в летнем лагере для мальчиков ,он подвергался всё более жестоким издевательствам. Мальчишки называли его «милашкой» и дразнили за то ,что он каждый день писал родителям и читал стихи. В одном из писем домой Роберт , возможно,пытаясь создать впечатление ,что он хорошо общается с другими мальчиками ,рассказал родителям ,что в лагере ему нравится ,товарищи рассказывают ему много интересного,особенно о сексе. Разъярённые родители немедля примчались в лагерь ,и отец потребовал у директора,чтобы он разобрался с распространением непристойности среди мальчиков. Когда директор объявил на линейке ,что к тем ,кого поймают за грязными историями будут применены меры ,мальчики решили наказать ябеду. Однажды вечером во время прогулки Роберта схватили и затащили в ледник. Там его раздели ,выкрасили ягодицы и гениталии в зелёный цвет ,связали и оставили одного. Как позже выразился Фред Кёнинг (сын директора и единственный друг Оппенгеймера в лагере) : «Можно сказать,они его распяли».
Несмотря на это , Оппенгеймер остался в лагере до конца лета. Лишь однажды ,6 лет спустя ,Роберт рассказал об этом Герберту Смиту ,ставшему к тому времени его лучшим другом. И Смит ,и Фред Кёнинг не сомневались ,что это был решающий момент в его жизни.
И хотя Фред сочувствовал Оппенгеймеру ,он признавал также ,что тот «в какой-то степени сам этого добивался». Как вспоминает Кёнинг,Роберт в то лето не просто выделялся,а делал это сознательно. «Роберту нравилось быть другим. Он был интеллектуальным снобом , умственным эгсбиционистом ». Он был «умным и восприимчивым,но сам с собой не ладил», и ,конечно ,не ладит с окружающими.
Внутренний конфликт ,о котором говорит Кёнинг,сопровождался конфликтом с отцом и ,по крайней мере ,в представлении Оппенгеймера , противоречием между ожиданиями от него и тем ,кем он был на самом деле.
На самом деле,говорит Смит ,«самым важным в жизни Роберта было ощущение,что неуклюжесть родителей, особенно отца ,привела его всевозможным унижениям для него» ,главным из которых стало его «распятие» в лагере.
Продолжение следует....