Папа, привет! Представляешь, я не помню, когда ты умер. Помню, как хоронила тебя, но ни года, ни даты в моей голове нет. И поскольку хоронили тебя в закрытом гробу, в моём сознании нет твоего мёртвого лица. Наверное, поэтому мне легко говорить с тобой, как с живым.
За всю нашу с тобой жизнь дочки и отца мы говорили не больше десятка раз, когда ты был относительно трезв, чтобы связывать мысли и слова. Мне так не хватало тебя! Я так ждала, что ты со мной поговоришь! Но тебе не было до меня дела. Ты говорил, что ребёнка должна воспитывать улица, и в твоём понимании это означало, что ты мне ничего не должен. Это было отцовское отвержение, травма, с которой я живу всю жизнь даже после 14 лет психотерапии.
Когда умерли почти все - бабушка, ты, мама, муж, я стала клиенткой психотерапевта. У меня был маленький сын, а я не выдерживала свалившиеся мне на голову проблемы. Тогда я узнала, что львиная доля бед, которые со мной случились, родом из детства.
Я узнала, что девочка, отвергнутая отцом, выросшая без отцовской поддержки и внимания, которая отвергнута отцом, с большой вероятностью будет иметь психологические проблемы. Как минимум, у неё могут быть проблемы в достижении социального успеха. Ведь именно отец показывает ребёнку, как нужно строить отношения с социумом. Мать передаёт ребёнку правила этой семьи и рода, а отец передаёт навыки коммуникации с миром.
У тебя был шанс показать мне твой успех, и в моей жизни всё было бы иначе. Помню, как мы пошли к тебе на работу. У тебя был отпуск, но тебя срочно вызвали для решения каких-то важных задач. Мама сказала, что меня нельзя оставлять дома, потому что я слишком маленькая, а отпуска у мамы не было.
Я была для тебя даже не собачонкой. Когда я гуляла со своими собаками, я разговаривала с ними на прогулке больше, чем ты со мной за время этой поездки. Ты всю дорогу молчал, потом мы приехали, ты посадил меня на стул к тёмном коридоре и велел ждать. Мне показалось, что ты меня бросил навсегда, и я больше никогда не вернусь домой и умру на этом стуле от голода и жажды. Но ты вернулся, и мы поехали домой.
Я не узнала, что ты был главным инженером крупного строительного треста. Я не узнала, как тобой гордятся коллеги. Я не узнала, что твоя фотография висела на доске почёта. Мне никто не сказал, какой мой папа молодец. Ты так и остался для меня алкоголиком, который возвращается с работы к полуночи пьяный, а рано утром опять уходит. По воскресеньям ты пил так, что я тебя ненавидела. Так прошли наши с тобой 25 лет.
Помню несколько наших споров на кухне, когда ты цитировал Канта и Гегеля. Твои кухонные уроки ораторского искусства - лучшее, что ты для меня сделал. Благодаря нескольким ночным посиделкам я стала филологом и писателем. Позже, в кабинете психотерапевта, я поняла, почему это случилось. Я хотела, чтобы ты меня полюбил, чтобы ты мной гордился, чтобы ты заметил, что я - кровь от крови и плоть от плоти. Я такая же, как ты! Но ты умер, не сказав мне ни слова любви, не похвалив меня ни за одно достижение. А ведь именно отцовская похвала делает девочку уверенной в себе женщиной!
Я знаю, почему это ты не мог любить! Родитель отдаёт ребёнку то, что может отдать, и не даёт то, чего у него нет. Тебе не дали любви твои родители, и тебе нечем было со мной делиться. Мне так жаль!
Я очень горюю, что у нас с тобой при жизни не сложилось. Но моя карьера взлетела вверх, как ракета, после того, как психотерапевт помог мне понять, что я талантливая - в тебя. Спасибо, папа! У меня твои голубые глаза, жёсткие волосы, отличный музыкальный слух и голос.
Теперь я очень люблю цыганские песни, которые ты пел, хотя у тебя в роду не было цыган. Если бы мы могли их слушать и петь вместе, я была бы счастлива. Но теперь я их слушаю и тихонечко пою сама, без тебя. Когда сын был маленький, я пела ему твои песни вместо колыбельных. Надеюсь, что в этот момент ты был со мной рядом.
Оставайся там, где ты есть, спокойно. Ни о чём не печалься. Я молюсь за тебя! Я надеюсь, что теперь ты мной гордишься. Ведь я так похожа на тебя! Только я никогда не пущу в свою жизнь алкогольную зависимость, чтобы не умереть, как ты, в безвестности, отвергнув всех своих близких, выгнав их из своего дома в пьяном угаре.
Дорогой папа! Я никогда не знала, как это - быть папиной дочкой. Ты не был моей защитой и опорой. Ты не сделал мне ни одного подарка. Ни одного! Почему ты не подарил мне ни одной игрушки, я никогда не узнаю. Но я сейчас обращаюсь к тебе. Твоя маленькая девочка, твоя дочка нуждается в тебе и просит помощи. Папа, мне тяжело! И мне кажется, что только ты можешь мне помочь. Пожалуйста, помоги!
С любовью к тебе,
Нелюбимая тобой дочка