В Новой Третьяковке открылась выставка «Дягилев. Генеральная репетиция». Главное впечатление — как в притче о мудрецах, которые трогают слона в темной комнате: мы видим и можем ухватить какие-то кусочки, края, линии, пятна, но чем было искомое целое, мы на самом деле не знаем, и можем только придумывать. Слон огромен и бесконечно ускользает. История про балеты «Русских сезонов», тот самый гезамкунстверк — синтез всех искусств, максимально сиюминутный и эфемерный, существующий только здесь и сейчас, в непосредственный момент соединения звука, цвета и движения. Можно бесконечно спорить, был ли Дягилев прав в своем запрете снимать балеты на кинопленку — разрушилась бы легенда или стала убедительнее. Ведь кинохронике не дано заполнить эту лакуну, она — лишь еще одно робкое прикосновение.
И на выставке это чувствуется остро как никогда. Нас ведут по коридорам закулисья, высвечивая афиши, костюмы, эскизы — реализованные и нет, фотографии и немного кинохроники (уже более поздне