Предлагаем подборку из четырех отличных книг, которые наполнят смыслом долгие осенние вечера.
Кадзуо Исигуро. Клара и солнце. — Москва : Эксмо : Inspiria, 2021
![Исигуро К., Клара и солнце : роман. — Москва : Эксмо : Inspiria, 2021. — 349, [2] с. ; 21 см. — (Loft. Нобелевская премия: коллекция). Инв. номера: 2423822-КХ; 2423823-КХ.](https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/3545267/pub_634d15749de7f5753f588ee4_634d15fc6bb32a6cb9d51eeb/scale_1200)
Действие в романе происходит в недалеком будущем. Это мир, в котором роботы уже встроены в общество. Они заменяют людей в разных сферах – и люди теряют работу. Конкурировать с искусственным интеллектом могут только те, кто прошел особую генетическую процедуру по «форсированию» мозга. Жизнь людей с «обычными» мозгами бесперспективна, они живут в коммунах, вынашивая «фашистские» идеи. Впрочем, жесткая сторона этого мира намечена пунктирно. Социальная антиутопия для Исигуро важна только как возможность заострить социальные и философские вопросы о человеке.
Главная героиня романа – робот Клара. От ее имени ведется повествование. Клара не стереотипный искусственный интеллект с суперспособностями (она даже не подключена к интернету), а скорее, идеальный друг (их называют ИП и ИД – искусственная подруга или искусственный друг), главное качество которого - повышенная эмпатия. Клара внимательна, терпелива, покорна и наивна. Пока она находится в магазине, она жадно впитывает все, что видит за витриной, и из этих небольших впечатлений в голове у нее складывается религиозно-мистическое представление об устройстве мира, в центре которого – всемогущее Солнце (с большой буквы), дарующее и роботам, и людям «особое питание» (все ИП и ИД заряжаются от солнечной энергии). Клара попадает в семью к «форсированной» девочке Джози, которая серьезно больна, потому что операцию по «форсированию» выдерживают не все дети. И Клара пытается ее спасти, упросив всемогущее Солнце оказать девочке «особую милость». Вот бесхитростная канва, по которой плетется основная сюжетная линия. Совсем не фантастическая история, а психологическая драма о ребенке, который наивно верит, что стоит правильно попросить бога о чем-то – и он выполнит. В какой-то момент у родителей Джози даже возникает вопрос: не сможет ли Клара заменить им их дочь, когда та умрет. Представляя себе такую возможность (ужасаясь ей), люди все-таки убеждены, что нет, робот никогда не сможет стать человеком.
Между тем, Исигуро подводит к мысли (как и в других романах), что нам стоило бы перестать сравнивать людей (потому что речь все же идет о людях) по цвету кожи, умственным способностям, социальному положению и иным признакам, а уважать и видеть в каждом его уникальность. Одна из самых сильных сцен в этой книге такая: в кафе сидит женщина, прислонившись к окну, глядя на улицу. В кафе пусто, но к ней не подходят официанты, не предлагают меню. Потому что она не нуждается в еде, сне и других обычных надобностях. Но значит ли это, что ей не требуется внимание, общение, тепло и дружба? Через много лет уже давно заброшенная «игрушка» Клара, перебирая свои воспоминания, то и дело возвращается к тому моменту, когда мама Джози однажды обняла ее так, как обняла бы свою дочь.
«Клара и солнце» - это прежде всего добрая и грустная сказка о девочке, заколдованной, как принц из сказки про щелкунчика, в тело игрушки. Вот только расколдовать ее невозможно.
**********
Евгений Водолазкин. Авиатор. — Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2016
Герой романа просыпается в больнице и не знает, кто он такой, как здесь оказался. Доктор (похожий на Чехова, в бутафорском пенсне) предлагает ему записывать отдельные воспоминания, обозначая вместо дат дни недели. И герой пишет то, что всплывает у него в голове: как в детстве он болел ангиной, а бабушка читала «книгу о легкомысленном молодом человеке», почти притчу о блудном сыне – роман «Робинзон Крузо» (иногда она отхлебывала остывший чай или грызла сухарь, и мальчик потом вытряхивал из книжки сухарные крошки). Мелькают в воспоминаниях учебные будни в гимназии, мечта стать брандмейстером (так называли пожарных до революции), а потом авиатором, первая любовь, теплые вечера на даче в Куоккале (доктор поправляет: сейчас говорят «Репино»). Вспоминаются и картины промозглого голодного Петрограда в первые послереволюционные годы, лагерный барак на Соловках… Воспоминания героя – сумбурные, но давнишние, а год на календаре – 1999-й. Герой подходит к зеркалу: на него смотрит не дряхлый старик, а молодой мужчина.
«Авиатор» - самая фантастическая книга Евгения Водолазкина, и самая лирическая. Каждая страница проникнута искренней, трогательной нежностью к утраченным дореволюционным подробностям, вещам, отношениям, словам. А все потому, что автора вдохновляли два великих человека: пример учителя Водолазкина – Дмитрия Сергеевича Лихачева (из его воспоминаний о проведенных на Соловках годах тянется ниточка духовно-нравственных исканий героя), и поэт Александр Блок: из его романтически-возвышенной лирики возникло и название для романа (у Блока есть стихотворение «Авиатор» - о летчике, который разбился на глазах у публики), и сам образ героя – честного, доброго, чувствительного молодого человека.
«Меня завораживало само слово – авиатор. Его звучание соединяло в себе красоту полета и рев мотора, свободу и мощь. Это было прекрасное слово. Позднее появился “летчик”, которое будто бы придумал Хлебников. Слово неплохое, но какое-то куцее: есть в нем что-то от воробья. А авиатор – это большая красивая птица. Такой птицей хотел быть и я».
«Авиатор» - книга о любви и мужестве, о вине и покаянии, о честных людях, живущих в трудные времена.
**********
Джон Уильямс. Стоунер. — Москва : АСТ : Corpus, 2016
У романа Джона Уильямса «Стоунер» необычная судьба: книга была написана в 1965 году, и тогда ее появление прошло незамеченным. Спустя 50 лет роман был переиздан и неожиданно получил шумный успех, о каком автор (Джон Уильямс умер в 1994 году) не смел даже мечтать, книга была переведена на множество языков, в том числе на русский.
Роман предваряет забавное посвящение автора бывшим коллегам-преподавателям: мол, прочитав эту книгу, они убедятся, что, ничего из описанного здесь не могло произойти на самом деле. И читатель, конечно, сразу понимает, что все как раз наоборот: сюжет основан на реальных событиях. Книга рассказывает о крестьянском парне Уильяме Стоунере, который в нач. 1900-х гг. поступает в сельскохозяйственный колледж, два года он живет у знакомых на чердаке, а в качестве оплаты присматривает за их хозяйством. После колледжа Стоунер собирается вернуться на родную ферму, помогать родителям возделывать землю. Но однажды на факультативном занятии по английской литературе преподаватель читает сонет Шекспира: и тут со Стоунером происходит странное: никогда раньше не читавший и не понимавший поэзию, он вдруг проникается стихами, словно просыпается после долгой спячки. С этого дня Стоунер занимается исключительно изучением литературы и языков. Он поступает в университет, заканчивает аспирантуру, становится преподавателем. Но зря вы ждете от Стоунера блестящей научной карьеры: проработав в одном университете всю жизнь, он не добился больших успехов, в личной жизни был несчастлив, друзей у него не было. Умер Стоунер скромно, как и жил. Почему же нам так интересно читать эту книгу? Прежде всего, это роман про университетскую кухню, полную интриг, фальши, злорадства и мстительности, а еще глупости и хамства. Тем не менее, прямой и честный Стоунер никогда даже не пытается покинуть это искусственное и лицемерное учреждение – почему? Однажды его умный товарищ по аспирантуре сказал, что университет – это не место для получения знаний или обучения, служения науке и пр., это место для тех, кто «обездолен», кому «некуда больше пойти». Университет – это своего рода «шалаш» из 3-го акта «Короля Лира», он существует, как церковь в Средние века, чтобы здесь могли укрыться все, кто ищет спасения от исторических бурь и кто так или иначе оторван от настоящей жизни. За годы преподавания Стоунера в мире происходят глобальные изменения: две мировые войны, Великая депрессия, люди начинают осваивать космос и создают атомную бомбу, в университете тоже кое-что меняется, но не кардинально. А поэзия Ренессанса – всегда неизменна, именно здесь Стоунер находит настоящий приют для души.
Анна Гавальда, переведя роман на французский язык, сказала: «Стоунер – это я». После прочтения книги так может сказать, пожалуй, каждый. Стоунер – не великий ученый и не «маленький человек» (в его жизни была даже прекрасная, взаимная, страстная любовь), он – тот, кто спасается: от однообразного тяжелого труда, рутины жизни, от мировых бурь и катастроф, на которые он все равно не может повлиять, от мишуры денег и славы. Спасение же происходит одинаковым образом: вы открываете книгу и начинаете читать. Прелесть в том, что роман «Стоунер» - тоже такая книга, в котором ваш внутренний Стоунер ненадолго найдет укрытие от всего происходящего вокруг.
**********
Орхан Памук. Музей невинности. — Санкт-Петербург : Амфора : Книжный клуб 36.6, 2009
Было бы в высшей степени несправедливо, если бы мы в эту подборку не включили хотя бы один роман о несчастной любви. Ибо есть особенное удовольствие в том, чтобы в то время, когда за окном льет противный холодный дождь, переходящий в мокрый снег, сидеть в теплой квартире в уютном кресле и, попивая какао с плюшками, читать о страданиях бедных молодых возлюбленных. Немножко разочаруем особенно садистски настроенных читателей: «Музей невинности» Орхана Памука, который мы хотим предложить в качестве романтического осеннего зелья, книга не совсем обычная: страдания влюбленных расцвечены здесь каким-то особенными теплыми (стамбульскими) красками, так что ваш какао не станет горьким от слез, а после прочтения книги вы испытаете нечто вроде духовного просветления.
Сюжет книги стар, как мир. Молодой человек из богатой стамбульской семьи, Кемаль, решил жениться на девушке из своего круга, более того – они уже несколько лет вместе. И вот перед самой помолвкой, выбирая подарок невесте, он встречает в магазине свою дальнюю родственницу, 18-летнюю Фюсун, она работает здесь продавщицей, – и теряет голову. Фюсун отвечает ему взаимностью. Однако Кемаль не решается отменить помолвку. Череда ошибок и драматических случайностей приводит к тому, что Фюсун неудачно выходит замуж, а богатый Кемаль восемь лет почти ежедневно приезжает на ужин к бедным Кескинам, родителям Фюсун, только чтобы немного побыть рядом с возлюбленной. Что происходит в эти восемь лет? Они ужинают, смотрят телевизор, говорят о пустяках. Как говорил классик: «люди только чай пьют, а в их душах совершается трагедия». Но для Памука весь этот быт, в котором теряют годы молодые влюбленные, не так трагичен, как для Чехова (и наверное, других европейских писателей), рутина стамбульской жизни неспешна, обстоятельна и необыкновенно обаятельна. В книге есть отдельная глава, которая называется «Иногда»: здесь каждое предложение начинается с этого слова – и дальше перечисляются смешные, наивные, рутинные, скучные, забавные события, происходившие в эти годы:
«Иногда мы ничего не делали и сидели молча. Иногда Тарык-бею, да и всем нам, передача казалась скучной, и он принимался читать газету. Иногда вниз по улице с шумом, гудя, ехал автомобиль, а мы замолкали. Иногда шел дождь, и мы прислушивались к ударам капель по стеклу. Иногда тетя Несибе забывала, что в пепельнице — недокуренная сигарета, и закуривала на кухне еще одну. Иногда я по нескольку секунд любовался рукой Фюсун, так чтобы этого никто не видел. Иногда в рекламе по телевизору показывалась женщина, которая расхваливала именно то, что мы ели за ужином <…> Иногда мы подолгу молчали. Иногда казалось, что молчали не только мы, а весь город погружался в тишину…».
Во время этих встреч Кемаль тайком забирал какие-то вещи, напоминавшие о Фюсун, и в своей квартире устроил настоящий «музей невинности» (этот музей существует на самом деле, его создал Памук после написания книги). Наверное, в других книгах и в любом другом месте на земле история Кемаля выглядела бы помешательством. Но ведь роман на самом деле – о Стамбуле (как почти все книги Орхана Памука), о его полнокровной и тихой жизни, каким-то магическом образом в этом городе рутина и время не топят любовь, а становятся ей опорой, более того (спойлер!): Кемаль и Фюсун, хоть и недолго, будут вместе. Ради этого не жалко потратить даже целую осень на прочтение 600 страниц о любви, большая часть которой прошла в поедании макарон перед телевизором в тесной столовой Кексинов.
Книга одновременно наивная и мудрая, трагическая и светлая, полная страсти и нежности, сожаления и прощения.
**********
- Автор публикации – Анна Кузьмина (отдел фондов и обслуживания), Библиотека Белинского