Вчера и сегодня были два очень спокойных дня. Я провел весь день, сочиняя или разговаривая со Степаном по утрам и Ягером днем, а вечером читал. Я превратился в ненасытного читателя, настоящего книжного червя!
Врачи считают, что пытаться искусственно вызвать сон было бы бесполезно. Более того, по их словам, недостаток сна не является ни смертельным, ни очень вредным в моем случае.
Ночью мне разрешают читать при условии, что я делаю это, отдыхая в постели или кресле не менее половины часа, а утром я просыпаюсь таким свежим, как будто проспал семь часов. Мало-помалу я также начал понимать их язык, “универсальный язык”, как называет его Степан, или, как я его называю, “сломанный англо-скандинавский”. Однако в этом языке есть определенная согласованность между произношением и письмом, так как теперь я могу читать гораздо удобнее, хотя мне часто нужна помощь небольшого словаря.
Мои долгие беседы с доктором подобны духовному и ментальному очищению для меня. Под его опекой я перестал искать убежища в воспоминаниях о своей прежней жизни. Этот человек сумел посеять семя веры глубоко в моей душе и дал мне новую уверенность, на которую я никогда не считал себя способным. Из-за него я перестал чувствовать, что нахожусь в чужеродном теле. Благодаря ему я теперь могу бесстрашно смотреть на себя в зеркало и, как ни странно, где-то под всеми этими чужеродными чертами я могу различить свое собственное выражение, каким я знал его всю свою жизнь.
Сам ничего не упомянув, я услышал, как Степан на днях поделился со мной аналогичным мнением по этому вопросу. “Человек, которого я вижу перед собой, действительно Михаэль Портман, но по его акценту, тону его голоса и даже по тому, как он выражает себя и смотрит на меня, я могу сказать, что это не он”.
Сегодня, как и в любой другой день, Ягер ( старейшина) обучал меня артикуляции, ораторскому искусству и произношению. Далее мы начнем изучать окружающий меня мир. Этот невероятный человек тратит огромное количество своего времени, терпеливо объясняя каждую мелочь, ее использование и назначение. Когда я выйду в мир, я должен буду уметь передвигаться самостоятельно и не выглядеть потерянным.
Всякий раз, когда он устает, мы делаем перерыв, и я рассказываю ему всевозможные истории: о моем родном городе, моей жизни, любви моей матери ко мне… И он восхищенно слушает меня, интересуясь обычаями 20-го века, задавая множество вопросов о наших школах и наших привычках в целом, даже время от времени делая заметки. Похоже, он в восторге от моих вспышек ностальгии.
Я сказал ему, что в свое время я тоже был учителем, и я говорил с ним о своих предпочтениях в истории. Во время этих бесед меня переполняла великая духовная жажда; мысль о необъятной перспективе, внезапно открывающейся в моей области, помогает мне временно забыть о моем положении и заставляет меня дрожать от предвкушения. И эту жажду в моем сердце могу чувствовать только я.
(Посреди ночи)
Я устал. Я часами гулял по террасе в божественной безмятежности ночи. Я чувствую, как во мне зарождается радость, как будто я слышу, как бьется мое сердце. Меня снова лихорадит? Перспектива новых эмоций, нахлынувших на меня, встречает постоянное смятение в моем сознании. Перестану ли я зацикливаться на этом невероятном опыте и постепенно привыкну к нему? Стану ли я нормальным человеком, который снова проявит интерес к повседневной жизни? Буду ли я достоин новых волнений? Я чувствую себя заядлым филателистом, которому только что предложили коллекцию марок короля Англии, и ему не терпится изучить ее; или как ученый-классик, который только что получил доступ к Александрийской библиотеке.
Сегодня вечером доктор сказал мне: “Доверься Степану. Он проведет тебя через все, шаг за шагом”. Я любезно попросил его дать мне пока еще несколько книг по истории, и он пообещал, что даст. Он также предложил пересказ, что-то совершенно новое для меня, тип повествования, который состоит из одновременного сочетания зрения и звука, который вам даже не нужно читать! Голос рассказывает о них, и вы видите, как перед вами оживают картины.
” Послушай меня“,—сказал он мне, и я пересказываю его слова не так, как он их произнес, а так, как я их понял,— " Когда придет время и меня больше не будет рядом с тобой, прими вызов и не позволяй своим мыслям питаться только фактами. Погрузись глубже в великие духовные пути, которые сейчас открыты человечеству. Ты не получишь большой пользы от неопровержимых фактов. Старайся не быть ослепленным ими и в конечном итоге проводи свои часы, наблюдая за тем, как они разворачиваются на экране. В конце концов, что бы ни случилось, это случалось и раньше. История повторяется. Постарайся читать между строк и видеть под поверхностью простых событий.
Он сделал намек на “новые, светлые пути”, которые приведут к “утолению жажды тоски веков” и облегчению “метафизической боли человечества”.
Тем не менее, я не совсем в состоянии понять, правильно ли я истолковал все, чему терпеливо учил меня этот мудрый человек. Это мы, говорит он, проходим мимо, а не время. Мы, человеческие существа с недолговечной биологической судьбой, приходим и уходим. Измерение глубины ускользает от нас. Наши антенны имеют очень ограниченную пропускную способность. Они формируют только субъективные впечатления, которые совершенно не имеют отношения к истинной и объективной “Великой реальности”, Самит, как он ее назвал.
Бывают времена, когда мысль об этом огромном, неизвестном мире пугает меня. Я привыкаю жить одной и той же, неизменной и неудивительной жизнью, день за днем в учреждении, и я нахожу в этом некоторую радость. Но Степан говорит мне, что я должен бороться со своей застенчивостью и встретиться лицом к лицу с жизнью, которая там, снаружи, ждет меня.
Сегодня доктор снова вспомнил молодого Портмана. Затем, глядя мне прямо в глаза, он пробормотал: “Я знаю, что Михаэля больше нет с нами, но я всегда буду называть тебя по имени”.
Степан сказал мне то же самое на днях: “Позволь мне называть тебя Михаэль...” И таким был тон его голоса, что любой позавидовал бы Портману, той твердой вере в концепцию дружбы (столь чуждую нам), которая была так сильно связана с его памятью.
Нескольких дней было достаточно, чтобы изменить все вокруг меня! Окружающая среда, люди, обстоятельства-все так отличается! Кто бы мог подумать…
Продолжение следует....