Среди книг, которые я прочитала о писателях и писательстве, эта, наверное, самая "свежая". Она написана во время мировой пандемии, а вышла осенью 2020 года. У Дины Рубиной было время, когда все соблюдали карантин, чтобы осмыслить свой писательский путь и поделиться с читателями.
На всякий случай напомню, что Дина Рубина - это писательница (а ещё редактор и сценарист), которая пишет на русском языке, и горячо любима читателями во всём мире. Каждая её новая книга становится бестселлером, и нет ни одного романа, который остался бы незамеченным. Самые известные её романы, это "Почерк Леонардо", "синдром Петрушки", "Русская канарейка", "Наполеонов обоз" и "На солнечной стороне улицы".
"Одинокий пишущий человек" это такая книга, которая будет интересна не только писателям, так как в ней Дина Рубина больше рассказывает о жизни, вспоминает разные истории, говорит о людях которые её окружают, и о тех, кто как-то повлиял на её жизнь.
В таком же стиле написал свою книгу "Как писать книги" и Стивен Кинг - она больше о жизни, чем о профессиональном мастерстве. Да и Харуки Мураками, и Рей Бредбери, и Константин Паустовский. Наверное, профессиональный писатель, который обращается к своему творчеству с высоты прожитых лет, волей неволей говорит в первую очередь о жизни.
Но Дина Рубина всё же даёт и некоторые советы, которые могут быть полезны начинающим авторам. Иногда она резковата в своих суждениях, иногда даже немного жестока (по отношению к критикам, например, или к некоторым типам читателей), но зато её голос звучит очень искренне.
Начинает она с рассказа о детстве, о городе Ташкенте, в котором жила, о родителях и их странностях.
"Грандиозный простор Байкала и мощь Ангары, курчавые от густой хвои сопки, – всё это впервые я увидела в детстве, так что красоты Швейцарии сорок лет спустя не произвели на меня ни малейшего впечатления. Нет такой красоты, какую вы не нашли бы на неохватных просторах Советского Союза".
Интересным получился образ отца, с которым, как признаётся сама автор, она пока "так и не свела счёты": ни в реальности, ни на бумаге. Образ матери тоже очень яркий: её характер, особенности поведения. поступки, талант рассказчицы. Множество людей, в которых Дина вглядывается, слушает их речь, расспрашивает, запоминает. Её книги - это караван человеческих историй.
Человек, в котором живут десятки разных персонажей, просто не может быть другим в быту. В свободное время он должен всех их с себя стряхнуть. И молчать… молчать. Мол-чать!
У писателя вообще окупается всё, всё, всё, – хотя и не сразу: несчастья, любовные неудачи, хронические болезни, тюрьмы-каторги, роды… Не окупается только собственная смерть, а жаль.
Счастливая структура писательского мозга: ты выплёскиваешь на бумагу свои сны, свою память, свои страхи и прегрешения, детство и отрочество – да, в сущности, всю свою жизнь! – и дальше идёшь налегке, готовый воплотиться в чужие жизни, гулять по чужим городам и слушать чужой непонятный говор.
Вот то, как писатель ощущает себя внутри профессии и среди людей, мне кажется, очень индивидуально. И в книге Дины Рубиной уделяется этим ощущениям довольно много внимания.
Мучительное занятие – писание книг; всё равно что любить кого-то долгой безысходной любовью. И потому писатель дважды испытывает любовные страдания – в жизни и в книге, – вдвое больше, чем другие, обычные люди. И все его переживания, недомогания, радости и боли – всё выливается на бумагу.
Закончив книгу, ты сбрасываешь её, как старую надоевшую шкуру. Отработанные темы и образы романа, связанные с ним мысли тебя уже не волнуют. Книга вышла, затвердела в некоем вневременном пространстве, и писателя даже раздражает, когда кто-то пытается вернуть мир завершённой книги в сферу его внимания.
И потому все мы – люди тяжёлые и эгоистичные, душевно одинокие люди, погружённые в себя и в свою работу. Поневоле угнетающие тех, с кем живём. Но мы и самые счастливые из живущих существ: ведь только в наших силах воссоздать своё время, остановить мгновение , творить миры, вдыхая жизнь и вливая кровь в призрачных гомункулов. И в работе своей – любить, ненавидеть, сострадать, переживать бурю страстей, не выходя за порог своего кабинета. Иными словами, нам дано проживать десятки, а то и сотни жизней. Такая вот профессия.
Отдельный восторг у меня вызывали истории, где переплетается реальность и мистические совпадения. Если о таких написать в книге, то читатель не поверит и будет снисходительно думать: "Ну такого уж точно не может быть". Но жизнь бывает удивительнее любой книги.
Люблю намёки, пометки судьбы – любые знаки, едва заметные такие стрелочки-указатели: «по теме романа такого-то – налево за углом». Их не всегда увидишь, но, когда видишь и понимаешь – что это, счастливо замираешь и даже едва заметно себе подмигиваешь: ага, я чувствовала, что сегодня это случится! Это всё то же платье голого короля, вернее, прищепки, с которыми это платье сушится. По сути дела, вся жизнь человека – цепочка таких вот знаков судьбы. Просто одни внимательны к подобным знакам, другие твердят о «совпадениях». Впрочем, каждый выбирает себе убеждения и даже ощущения по собственной мерке.
Были в книге места, где я смеялась в голос. Их не очень много, но вот этот абзац про детскую литературу я никак не могла пропустить.
Видела недавно детскую книжечку. Называется «У кого какая жопа?». Детская познавательная литература для ознакомительного чтения: «Торчат из жопы восемь рук, это кто у нас? Паук! В жопе ёжика иголки, чтоб его не съели волки».
И очень мне понравилась часть, где Дина рассказывает о чувстве опустошения после того, как работа над очередной книгой закончена. Наступает время долгожданной тишины, когда нужно прислушаться к миру и к себе.
Лев Николаевич Толстой говорил: «Колодезь должен наполниться». Он имел в виду ту изнуряющую сушь, которая следует после завершения книги. Колодезь должен наполниться: если слишком рано засесть за работу, будешь строчить вхолостую, и всё написанное можно потом выкидывать.
С годами у тебя остаётся такая малость: утренние часы, чашка кофе и твой письменный стол. С годами у тебя накапливается целый мир: твои утренние часы, твоя чашка кофе, твой письменный стол… А ещё слова, безбрежный океан слов и безбрежный океан судеб.
Про выступления писателей перед публикой. Да, это работа. Кто-то справляется с ней легко, кто-то собирает волю и силы в кулак и выступает. Но это работа!
Для меня выход на публику – всегда работа, всегда – усилие; порой – значительное усилие. Ведь аудитории бывают разными.
А вот это про то, что автор вообще никому ничего не обязан. Как же часто приходится в этом убеждаться. Извечный вопрос: "Что хотел сказать автор?", каждый пусть решает для себя. А автор своим текстом уже всё сказал.
Принято считать, что в своих произведениях автор не обязан отвечать на вопросы – он обязан их ставить. Знаете что: автор вообще никому ничем не обязан. Единственный вопрос, который он постоянно себе задаёт, тормоша и себя, и героев: живы? они живы, двигаются, любят, ненавидят, прощают, мстят? Жизнь человеческого сердца, воплощённая в поступках – подчас неожиданных и необъяснимых, – вот что является тайной сутью литературы, сутью творчества.
Интересно, что даже в такой книге, которая построена как диалог с читателем, чётко прослеживается авторский стиль. Вряд ли его можно перепутать со стилем другого писателя, особенно, если вы уже читали что-то из произведений Дины Рубиной. весь текст похож на лоскутное одеяло, сшитое из маленьких разноцветных кусочков-впечатлений.
Стиль писателя – это его походка, манера говорить, дышать и двигаться. Каким образом он заставляет вас, читающих его строки, перенимать эту походку, двигаться с ним в унисон, попадать в такт его дыханию, будто вы с ним танго танцуете… – это необъяснимая тайна.
А то, что кажется скучным одному читателю, покажется необыкновенно интересным другому читателю. У каждого свой ритм продвижения по тексту и свои запросы в чтении.
Про правила для писателя - отлично сказано! Всё прочь, кроме того, что писатель должен много читать. Без этого ему никак не обойтись.
Значит, договорились: к чёрту любые правила! …кроме тех, которые вы продиктовали, запротоколировали, подписали собственной кровью и навечно назначили сами себе. Вот эти правила я вам нарушать не рекомендую, и потому – читайте!
Про привычку к творчеству.
Творчество – это привычка. Привычка к неудовлетворённости. Вечное стремление создать когото, кого ещё не бывало. По сути – всё тот же бессмертный «основной инстинкт», что движет нами в любви и в создании книг.
И вот такое рассуждение о том, как рождается история, и как она потом отделяется от автора. Отправляется в самостоятельное путешествие. Когда каждый читатель - немного соавтор.
Пока писатель создаёт своё произведение, пока живы его герои – пока они любят, страдают или умирают… – их творец любит, страдает и умирает вместе с ними. А дальше книга о любви отправляется в свободное плавание, попадая в самые разные гавани. И её герои оживают с каждым новым взглядом, с каждым перелистыванием страниц… А я с ними расстаюсь. Я обязана их забыть как можно скорее. Иначе мне захочется написать продолжение романа, а этого делать нельзя ни в коем случае. Писатель движется вперёд только тогда, когда забывает своих героев, заодно бестрепетно оставляя за спиной годы, которые с ними прожил.
Спасибо Дине Рубиной за эту книгу. Здесь есть много важных мыслей, которые хочется примерить на себя. И иногда порываешься воскликнуть: "Да! У меня тоже так!" Или наоборот: "Да нет же, все такие разные. У меня совсем по-другому!"
Как бы то ни было, писать - это безумно интересно. Правда?