Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
Для многих Рокки Марчиано по сей день остается самым выдающимся чемпионом в тяжелом весе всех времен. У тех, кто так считает, есть один, но очень веский аргумент – он не проиграл и не закончил вничью ни одного боя. В его послужном списке только победы. В этом ему нет равных.
Правда, скептики, число которых с годами растет, утверждают, что ему просто очень повезло оказаться в нужный момент на нужном ринге, а также, что были люди, всячески способствовавшие этому везению.
Рокко Маркеджано родился 1 сентября 1923 года в Броктоне, штат Массачусетс, в классической итало-американской семье того времени, шумной и добродушной. Его отец был южанином из провинции Абруццо (но его фамилия Маркеджано означает «уроженец Марке», расположенного гораздо севернее, к востоку от Флоренции), а мать – из Кампании, где находится Неаполь. В общем, соседи. Они вполне могли бы пожениться и в Италии.
Рокко был старшим из множества детей, а самый младший, впоследствии ставший самым преданным его биографом, был моложе его на 18 лет. Главой семьи – во всяком случае, так казалось всем, кто входил в этот дом, - была мать. Может быть, дело было просто в том, что в ее голосе было больше децибелов, чем в голосах всех остальных членов семьи вместе взятых. Рокко, как и все остальные в доме, ее слушался. Вероятно, просто берег барабанные перепонки.
В детстве Рокко больше всего увлекался бейсболом. В 9 или 10 лет он подрался на площадке для игры в бейсбол с парнем старше себя на три или четыре года. Разница в размерах его не смутила, и юные бейсболисты сцепились, как два кота, нализавшихся валерьянки. К удивлению всех собравшихся, Рокко не уступил своему противнику, и, по общему мнению, бой закончился вничью, но, учитывая то, что бойцы относились к разным весовым категориям, победу все же стоило присудить Рокко.
Боксом он увлекся на удивление поздно, когда ему было где-то около двадцати, и поначалу не произвел никакого впечатления. Он начал с любительского ринга, где провел 12 боев, из которых в восьми одержал победу, а четыре – проиграл. Количество побед, бывает, варьируется от одного биографа к другому, но количество поражений всегда одно и то же, так что, как видим, какие-то поражения на его счету все-таки были. Коули Уоллес, победивший Маркеджано в марте 1948 года, через много лет вспоминал о нем, как о достаточно неуклюжем и мало что умеющем парне.
Выступая на любительском ринге, Рокко одновременно работал то на укладке газопровода, то на местной обувной фабрике. Запах кожи, который там стоял, преследовал его всю жизнь. И через двадцать лет от него можно было услышать: «Да! Вот это был запах!». Может быть, нежелание ощущать его всю жизнь так настойчиво и толкало Рокко на ринг.
Не говоря уже о возрасте, у Рокко Маркеджано как у тяжеловеса, на первый взгляд, были одни недостатки. Рост – всего 178 см (иногда указывают 179 см), вес даже в более поздние годы – 83-84 кг. При этом у него были относительно короткие руки (размах где-то 170-173 см) и очень толстые «тяжелые» ноги. В общем, зрелище, не вдохновлявшее тренеров. Правда, тот же Уоллес, как и тренеры, отмечали какое-то маниакальное упорство, но тогда на это не обратили особого внимания. Слишком много все повидали упорных и смелых парней, которые из-за отсутствия природных данных заканчивали большинство боев лежа. Поэтому в любительском боксе им никто особо не заинтересовался.
В 1947 году Маркеджано на один бой сходил в профессионалы и, выступив под именем Рокки Мэк, нокаутировал ударом по корпусу в третьем раунде некоего Ли Эпперсона, затем вернулся на любительский ринг, провел еще шесть боев, проиграв из них только один, тому самому Уоллесу, а затем перешел в профессионалы окончательно.
Надо сказать, что у боксера с данными Маркеджано заведомо не было никаких шансов на любительском ринге. В ходе продолжительного турнира обязательно нашелся бы не один, так другой боксер, который бы просто «отбегал» от него три раунда, набрав необходимое для победы количество очков.
Первые его соперники среди профессионалов, как и следовало ожидать, оказались куда легче, чем последние среди любителей. Ничего удивительного: низовой, так называемый «клубный» профессиональный бокс никогда не мог похвастаться хорошими бойцами, разве что там иногда не по своей воле застревали хронические неудачники вроде Джерси Джо Уолкотта. С июля по декабрь 1948 года Рокко провел 11 боев. Вроде бы много. На самом деле он провел на ринге всего 15 раундов, так как восемь своих противников нокаутировал уже в первом раунде, двух – во втором и одного – в третьем.
Где-то в это время Рокко Маркеджано сделал два важных приобретения: промоутера и новое имя. Когда один из менеджеров показал приземистого крепыша-итальянца известному промоутеру Элу Вайллу, тот сразу сказал: «Нет». Слишком уж непрезентабельным он ему показался. Тем не менее, сведущие люди стали убеждать Вайлла, и тут Рокко повезло – за всю свою жизнь чрезвычайно жесткий и авторитарный Вайлл считаное количество раз прислушивался к чужому мнению, если оно противоречило его собственному, и это был один из таких случаев. Вайлл посмотрел на Маркеджано еще раз и взял его под свою опеку. Если бы он этого не сделал, вполне возможно, что Рокко так и остался бы клубным бойцом. Однако Вайллу не понравилось имя. Он никоим образом не возражал против того, чтобы оно оставалось итальянским, но хотел его слегка англизировать или, точнее, американизировать, после того, как один ринг-эннаунсер не смог его прочитать. Это неудивительно. Латиницей оно пишется Marchegiano. Американцу прочитать его по английским правилам – это как забраться на Эверест. Так на свет появился Рокки Марчиано (Marciano – кстати, в Америке его фамилию произносят «Марсиано», по-итальянски ее следует читать Марчано, так что русский вариант «складывает» американскую и итальянскую традиции).
В качестве тренера Вайлл приставил к Марчиано маленького старичка Чарли Гудмена, блестяще знавшего свое дело в принципе и, кроме того, досконально изучившего Рокки и выжавшего из его тела все 100 процентов. Если бы такое было возможно, Гудмен выжал бы и 101 процент.
В 1949 году протеже Вайлла провел 13 боев, но на этот раз ему пришлось попотеть. Два человека, Дон Могард и Тед Лаури, продержались против него все 10 раундов, и бой с последним из них получился достаточно равным, так что, в принципе, если бы победу отдали Лаури, большого скандала бы не было, но за Тедом никто не стоял, а за Марчиано стоял Вайлл. Может быть, именно этим и объяснялось решение судей. Однако сам тот факт, что Лаури с почти равным количеством побед и поражений и весивший всего 81 кг сумел оказать такое достойное сопротивление Марчиано, много говорит о боксерском уровне Рокки того времени. Он был невысок.
Впрочем, если на свете был тяжеловес, который тренировался как одержимый, то это был Марчиано. К тому же он на редкость быстро все схватывал. Победивший его в любителях Уоллес говорил, что Рокко Маркеджано не умел даже вкладывать корпус в удар и бил одними руками. Однако то, чего не умел Маркеджано, умел Марчиано. Он прекрасно знал, как вложить силу всего своего несколько неуклюжего, но могучего корпуса в удар, как правой, так и левой, в апперкот, хук или кросс. К тому же он мог бить затяжными сериями, и каждый из его ударов нес в себе опасность. Кроме того, он прекрасно держал удар. Наконец, у Рокки обнаружилось еще одно уникальное качество – фантастическая выносливость. Сколько бы раундов он ни дрался, скорости он не терял. Более того, казалось, что к концу боя он, наоборот, ускорялся. Правда, скорее всего, это впечатление было ложным, просто ни один его соперник не мог выдержать такого темпа и замедлялся, и на его фоне Марчиано казался какой-то кометой.
24 марта 1950 года он встретился с известным тяжеловесом южно-итальянского происхождения Роландом Ла Старза, счет боев которого был тогда 37-0. У Марчиано – 25-0. Здесь нам придется довериться чужому мнению, так, как записи этого боя не сохранилось. Кстати, это частый вариант со многими ранними боями будущих чемпионов.
По официальным данным, это был абсолютно равный бой, однако Марчиано вырвал победу за счет того, что в четвертом раунде послал своего противника в нокдаун. Кстати, насчет этого нокдауна остались некоторые разночтения. В общем, все выглядело так: рефери в десятираундовом бою поставил 5-5, один судья – 5-4 при одном равном раунде, а другой – 4-5 при том же равном раунде. Тут-то и вступило в действие правило о нокдауне. Мнение рефери оно перетянуло на сторону Марчиано, который и победил при разногласии судейских голосов.
Многие, в том числе, разумеется, и сам Ла Старза, все же остались уверенными в том, что победил именно он, Ла Старза, и у них были для этого свои основания. Дело в том, что Эл Вайлл, промоутер Марчиано, играл в этом бою еще и роль матчмейкера нью-йоркского Мэдисон Сквер Гардена, где проходила эта встреча. Формально этого допускать было нельзя. Многое могла бы решить видеозапись этого боя, но она, повторюсь, не существует. Все, что есть, это мультипликационная версия, согласно которой Марчиано побеждает, но чего она стоит? Ла Старза получил за этот бой тринадцать тысяч долларов, Марчиано – около восьми. Достаточно солидный гонорар по тем временам.
Вообще, этот бой вызывает определенный дискомфорт у поклонников Марчиано. Едва речь заходит о первом бое Марчиано-Ла Старза, как они переводят ее на второй бой, который состоялся в 1953 году. Это такое личное замечание. Все-таки есть в бою 1950 года что-то, что вызывает подобные желания. Так или иначе, но это был последний бой в карьере Марчиано, в котором кто-то ставил под сомнение его победу. Дальнейшее его шествие было поистине триумфальным.
Следующим верстовым столбом на его пути стал бой с Рексом Лейном, правоверным мормоном (кстати, многоженство было отменено у мормонов в 1890 году) из штата Юта в июле 1951 года.
Как ни странно, перед этим боем ставки заключались из расчета 7-5 в пользу Лейна. Публика все еще не могла поверить, что у такого некалиберного и временами неуклюжего тяжеловеса, как Марчиано, есть шансы добиться чего-то серьезного. Но Рокки без больших проблем нокаутировал Лейна в шестом раунде. Этот нокаут потом долго вспоминали. После правого кросса Марчиано Лейн на секунду как бы завис, потом неловко ткнулся в Рокки и только потом упал. Встать он не мог долго. В качестве награды за эту победу Марчиано получил первое место в рейтинге претендентов, которое, однако, не гарантировало ему немедленного боя с чемпионом. Для этого ему пришлось провести еще несколько боев.
И вот 26 октября 1951 года настал час Джо Луиса. После своего поражения Эззарду Чарльзу великий Джо одержал восемь побед и готовился снова драться за чемпионский титул.
Это был грустный бой. Даже Марчиано не любил его вспоминать, так как понимал, что дрался не с самим Джо Луисом, а с его тенью. Великий экс-чемпион страдал от остаточных последствий ударов и нарушений реакции. Остались только опыт и боевой инстинкт, которых хватало, чтобы побеждать неплохих бойцов, но для того, чтобы одолеть Марчиано, этого было убийственно мало.
Тем не менее, Джо выиграл три раунда из первых пяти, хотя уже в первом чуть не попал в нокдаун от удара Марчиано правой под ухо. Силы в измотанном теле Луиса таяли быстро. В шестом раунде ему стали отказывать ноги, он искал спасения в клинче, но Рокки, упираясь как бык, пихал его по всему рингу, выжимая последние остатки сил. В 7 раунде Луису удалось провести хороший левый хук, но с тем же успехом он мог ударить по стойке ринга. Сила в его ударе была уже не та, а Марчиано по-прежнему двигался вперед. Трудно сказать, о чем думал в это время Луис. Скорее всего, ни о чем: слишком много ударов пропустил, но на дне погружающегося в кровавое марево сознания, наверно, понимал, что это уже точно конец его боксерской карьеры, точку в которой поставит этот небольшой, но могучий парень.
В восьмом раунде Марчиано нанес мощный левый боковой, который Луис не увидел. Вполне возможно, что дал себя знать тот самый синдром, который у него после войны обнаружил врач при игре в настольный теннис: он по-разному реагировал на раздражители с разных сторон. Джо упал, но нашел в себе силы подняться. После недолгой возни в клинче Марчиано удалось развернуть Луиса спиной к канатам и провести хорошую серию ударов, последний из которых, правый кросс, Джо видел, но защититься все равно не смог.
Он пролетел между канатами, так что внутри ринга осталась только одна его нога. Так символически закончил Джо Луис свою боксерскую карьеру. Ему больше нечего было делать там, где он стал одним из самых знаменитых людей в мире. Луис больше не вышел на ринг. Марчиано назвал свой заключительный удар «самым грустным в жизни». Может быть, глядя на поверженного не столько им, сколько собственным возрастом и всем своим боевым прошлым великого чемпиона, Рокки и решил, что с ним никогда ничего подобного не случится? Может быть, хотя в тот момент это вряд ли отлилось в какую-то форму. Тогда был только триумф.
Сохранилась аудиозапись интервью Марчиано, в ходе которого его спросили, кто, по его мнению, был самым выдающимся тяжеловесом в истории. «Конечно, величайшим бойцом был Джо Луис, – ответил Мачиано, – Мне повезло, что я встретился с ним, когда он уже был на сходе, а не в расцвете сил. Я не верю, что тогда с ним мог бы справиться кто бы то ни было». Рокки помолчал, а потом добавил: «Не хотел бы я с ним драться, когда он был в зените. Это был не боксер, а сущий ужас».
Тем временем бой за чемпионский титул неотвратимо приближался. После Луиса Рокки без больших проблем нокаутировал четверых соперников. Уолкотт тем временем три месяца отдохнул после своей последней победы над Чарльзом, выиграл у него матч-реванш и никак не возражал, чтобы за хорошие деньги защитить свой титул еще разок. Популярный белый тяжеловес – это было как раз то, что нужно, для того, чтобы прилично заработать. Уолкотт не был фаворитом в этом бою. Все-таки ему было 38 лет. Ставки заключались против него из расчета 8-5.
Бой Уолкотт-Марчиано состоялся 23 сентября 1952 года в Филадельфии. Поначалу Рокки пришлось туго. Уолкотт был интереснее и разнообразнее в атаках. Он явно больше умел и полностью владел инициативой. В первом раунде он провел левый хук, который потряс Марчиано, а через несколько секунд тем же самым ударом отправил его в нокдаун, первый в профессиональной карьере Рокки. Встав с пола, Марчиано принялся атаковать, но многим зрителям его действия показались слегка паническими, хотя они не были такими. До перерыва Марчиано пропустил еще один левый хук, пошатнулся, но, в общем и целом, держался.
Во втором раунде случилось много чего, но главным все-таки были правый кросс Уолкотта прямо в надвигающегося Марчиано, мощный левый боковой Джерси Джо и его же левый же апперкот. Марчиано много мазал. Его соперник все-таки очень хорошо чувствовал дистанцию. Вместе с тем, итальянец стал попадать и по корпусу. Эти удары будут иметь свой эффект дальше.
Третий раунд стал не то чтобы поворотным, но уравнивающим. Уолкотт все-таки начал уставать, а Марчиано действовал куда лучше. Он доставал в голову с обеих рук. Уолкотт в большинстве своем эти удары видел, успевал ослабить и сам наносил немало, но все же Марчиано бой немного выровнял. Он прошел не с его преимуществом, за исключением отдельных моментов, но все же куда лучше, чем начинался.
С третьего раунда такая работа и продолжалась. Уолкотт за счет технического преимущества выигрывает один раунд, Марчиано за счет физической силы, причем грамотной силы, а не просто грубого махача, – другой. Он знал, что подтачивает силы самого Уолкотта, что еще немного – и их не будет хватать. Довольно странно на этом фоне слушать американского комментатора, который говорит о каких-то «любительских недостатках» Марчиано. Чего в его работе нет начисто, это «любительских недостатков». Он очень грамотный именно профессиональный боец.
После двенадцати раундов, по мнению всех трех судей, вел Уолкотт: один из них отдал Джерси Джо семь раундов, Марчиано – четыре при одном ничейном, другой, соответственно, семь и пять раундов, а третий – восемь и четыре. Все, что требовалось от Уолкотта для победы, это более-менее уверенно завершить бой, может быть, выиграть один раунд и постараться избежать нокдаунов. Так как до сих пор ему это удавалось, казалось, что дело и закончится в его пользу. Но он этого, опять-таки выражу свое мнение, сделать не мог. Не в тридцать восемь лет. Он был обречен на нокаут. В десятом раунде комментатор подметил, что ударить Джерси Джо стало «легче, чем раньше». В этом и был смысл работы Марчиано.
Подуставший Уолкотт вышел на тринадцатый раунд, видимо, с намерением закончить бой на тихой волне. Ну а Марчиано, как ему казалось, довольно простодушно выцеливал его. Джерси Джо кружил по рингу, уходя от его ударов, а Рокки следовал за ним, держа при этом правую руку так, что Уолкотт не мог не понимать, что именно с этой стороны его противник и готовит свой подарок. Нельзя сказать, чтобы Марчиано прижал его к канатам. Уолкотт сам к ним отступил и уперся в них спиной. Это, конечно, была ошибка. Возможно, продиктованная усталостью, или, может быть, излишней осторожностью. Однако сам по себе этот промах был чреват лишь небольшими осложнениями, если бы Уолкотт не допустил и другую ошибку, гораздо более серьезную.
Будучи прижат к канатам и находясь на очень близком расстоянии от противника, Джерси Джо довольно низко держал левую руку, оставляя свое лицо открытым под правый кросс, который, судя по его позе, Марчиано и стремился нанести все это время. Рокки сымитировал левый джеб, который, скорее всего, должен был лишь скрыть то, что он «заряжал» свою правую руку, но Уолкотт ему поверил, и тогда Марчиано выстрелил справа.
Уолкотт упал практически на колени. Он все еще держался каким-то последним усилием воли. Отходя от него, Марчиано нанес ему, уже практически сидящему на полу, внешне несильный, но чувствительный левый боковой. Видимо, своим упорным сопротивлением Джерси Джо его просто достал. Выглядело это некрасиво, но, строго говоря, правила Марчиано не нарушил, так как в этот момент ни колено, ни пятая точка Уолкотта еще не коснулись пола. После этого удара он упал без признаков жизни.
Это был 43 бой Рокки и его 43 победа. Теперь он был чемпионом мира.
Александр Беленький