На исходе зимы 1911 года сразу несколько московских и петербургских газет написали о криминальной трагедии, разыгравшейся в тихом провинциальном Бежецке. Но если «Петербургская газета» ограничилась лишь краткой заметкой, то издание «Новое время» выпустило целый репортаж с места событий под броским заголовком – «Бежецкий форт Шаброль».
Здесь необходимо остановиться и пояснить, что же за французская крепость упоминается в названии заметки и какие ассоциации возникали с этим названием у читателей XX века.
История такова. Осенью 1899 года в одном из домов на улице Шаброль в Париже забаррикадировались члены антисемитской лиги во главе с её президентом Жюлем Гереном. В течение 35 дней они держали осаду, сопротивляясь полиции, из-за чего дом получил ироничное наименование «форт Шаброль». Эта история имела мировую огласку и очень скоро название дома стало именем нарицательным.
Но вернемся в Российскую империю, в уютный Бежецк начала XX века. Всё началось с дерзкой кражи в погосте Спасо-Талицы, отстоящем в 10 верстах от города. На рождественских праздниках в дом священника тамошнего прихода Василия Тяжелова ворвались двое вооруженных замаскированных грабителей. Они связали домашних, ранили жену отца Василия и забрали все ценности хозяев, а также около 300 рублей наличными деньгами. После чего грабителям удалось безнаказанно скрыться. На обратной дороге преступники убили извозчика, который привез их на грабеж. По горячим следам были предприняты самые энергичные розыски, которые ни к чему не привели – грабители как в воду канули.
Спустя полтора месяца история получила неожиданное продолжение. Вот как описывает дальнейшие события корреспондент газеты «Новое время»:
15 февраля, днем, в трактир Кузнецовых, находящийся в центральной части города, пришли двое прилично одетых посетителей. Заняв отдельный стол, они потребовали вина и закуски. Неподалеку сидел за чаем местный торговец Белов. Вглядевшись в пришедших, Белов в одном из них узнал своего бывшего приказчика, которого он подозревал в участии в спасоталицком деле. Белов, незаметно для этих субъектов, дал знать полиции. Скоро в трактир явился старший городовой Капустинский, предложивший неизвестным следовать за ним. Те покорно повиновались. Через несколько десятков шагов один из задержанных неожиданно выхватил револьвер. Грянул выстрел, и раненый в голову городовой тут же свалился. Субъекты бросились бежать, но за ними погнался на извозчике другой городовой. Едва он настиг их, как раздался второй выстрел. Убитый наповал, городовой остался на месте. После этого убийцы вбежали во двор дома Солнцева, намереваясь перелезть через забор. Этой попытке скрыться помешал полицейский надзиратель Васильев, заплативший за смелое преследование убийц жизнью. Разбойники смертельно ранили его, и он по дороге в земскую больницу умер. Между тем, выстрелы взбудоражили город и подняли на ноги всю полицию. Видя себя окруженными со всех сторон, убийцы вбежали в баню и заперлись там.
Убив двух полицейских и тяжело ранив ещё одного, двое преступников сумели держать оборону в бане почти сутки. Эта трагедия разворачивалась в самом центре Бежецка, на виду горожан.
В помощь полиции прибыли стражники. Баня была окружена со всех сторон, затем началась ожесточенная канонада. Полицейские осыпали баню градом пуль. Осажденные, в свою очередь, отвечали револьверным огнем. Этим ответным огнем было ранено несколько стражников. Вызвана была пожарная команда. Сначала хотели поджечь здание, но потом, по некоторым соображениям, эта мысль была оставлена. Несколько раз осажденным предлагали сдаться и выйти. Осажденные отвечали насмешками и бранью. Так прошла вся ночь. Только под утро выстрелы из бани прекратились. Полицейские с большими предосторожностями двинулись к бане. Разобрав крышу и потолок и дав еще несколько выстрелов внутрь, спустились в самою баню. Там оказались два трупа. Как говорят, осажденные сами покончили с собой.
Таков был печальный конец этой криминальной истории, потрясшей не только Бежецк, но и всю Империю.