Найти тему
О Москве и не только

Самый длинный дом в Москве! Почему возникла такая махина, и что там находится?

Здание расположено на Варшавском шоссе, д. 125
Здание расположено на Варшавском шоссе, д. 125

Для того чтобы осмыслить появление такой махины на Варшавском шоссе, необходимо вникнуть в некоторые исторические события, ибо тогда станет понятно, появление самого длинного дома в Москве не случайно. Этот дом должен был возникнуть, и размеры его оправданы. Но обо всём по порядку.

Слева Никита Хрущев, справа Иосиф Сталин.
Слева Никита Хрущев, справа Иосиф Сталин.

Началось всё с того, что Никита Хрущев развенчал культ личности бывшего генсека Сталина и после этого делал всё вопреки предшественнику. Данная политика отразилась на внешнем облике столицы. Если при Сталине дома были красивыми и не для всех, то при Хрущеве они стали однотипными (ну, или, как принято называть, "типовыми") и доступными практически каждому. Через массовую застройку "одинаковым" жильем произошло нечто невиданное для Москвы: идентичные, безликие бетонные дома заполонили огромное пространство города. Вернее, не совсем одинаковые: им случалось различаться по количеству этажей и цвету, а уж из изысков - серии выпуска (что, мало изменило ситуацию однообразности безликих построек). Шли годы, Хрущева сменил Брежнев, а типовые дома с районами "спальниками" множились. Даже в начале лихих 90-х, вероятно, уже лишь по инерции, продолжали возводиться безликие жилые кварталы.

Карикатура «Типовое проектирование», автор Борис Старчиков
Карикатура «Типовое проектирование», автор Борис Старчиков

Приехав в другой город, в Союзе можно было и не уловить никакой разницы со своим родным городом, ибо пространство ничем особо не отличалось, а лишь подчеркивало банальность. Типовая застройка оправдала себя экономически и размножилась по всему СССР. Само собой, индивидуальные сооружения возникали, только редко и в центрах крупных городов.

Кадр из кинофильма "Ирония судьбы, или с легким паром!" режиссера Эльдара Рязанова
Кадр из кинофильма "Ирония судьбы, или с легким паром!" режиссера Эльдара Рязанова

Текст из кинофильма прекрасно раскрывает происходящее в те времена:

Подмосковные деревни:

Тропарево, Чертаново,

Медведково, Беляево-Богородское,

и, конечно же, Черемушки

не подозревали о том,

что обретают бессмертие

в те грустные для них дни,

когда их навсегда сметают

с лица земли.

Деревня Черемушки дала свое

имя московским новостройкам,

которые расположились

на юго-западе нашей столицы.

Теперь чуть ли не в любом

советском городе

есть свои Черемушки.

В былые времена, когда человек

попадал в незнакомый город,

он чувствовал себя одиноким

и потерянным.

Вокруг все было чужое: дома,

улицы и даже жизнь.

Зато теперь совсем другое

дело.

Человек попадает

в незнакомый город,

но чувствует себя в нем,

как дома.

Чертаново
Чертаново

Рассказ будет о самом типичном спальном районе, упомянутым в тексте выше. Чертаново застраивалось типовым жильем и без изысков (микрорайон Северное Чертаново являлся экспериментальным и прочитать о нём можно здесь).

Тем невероятнее тот факт, что в Северном Чертаново имеется уникальное здание, единственное и неповторимое. Казалось бы, противоречиво? Тем не менее, сооружение, находящееся на Варшавском шоссе, не имеет аналогов в России и несет народное название - "лежачий небоскрёб". Его длина - 736 метров! Небоскреб имел важнейшее для науки и экономики СССР значение, поскольку создавался для разработки компьютеров.

Дом прозванный в народе "Лежачий небоскрёб"
Дом прозванный в народе "Лежачий небоскрёб"

Смотреть на это здание оптимально следует сверху, ведь, окинув его взором с земли, практически нереально увидеть, насколько оно растянуто вдоль упомянутого шоссе. А, казалось бы, Чертаново не претендует на оригинальность. Застроенное гигантскими прямоугольниками, соединенными паутиной асфальтированных дорожек вперемешку с буйством зелени, сверху район больше похож на какую-то микросхему.

Чертаново с высоты птичьего полёта
Чертаново с высоты птичьего полёта

Лишь дом, протяженностью почти в километр, бесцеремонно разрушает банальность микросхемы, хотя во многом с ней связан. Здесь находится Научно-исследовательский центр электронно-вычислительной техники. Проект здания, реализованный по задумке архитектора Всеволода Воскресенского, был призван стать окном в мир создания лучших компьютеров в СССР.

Слева Всеволод Воскресенский, справа его учитель Иван Жолтовский. По сути именно Жолтовский сформулировал "Сталинский ампир". Любопытно, что Воскресенский создавал здания в совершенно иных направлениях. После поездки в США в 1963 году у него возникла мечта построить небоскрёб в Москве. К сожалению, так и не получилось, а ведь небоскрёб на Варшавке должен был быть не лежачим. Во всяком случае архитектор задумывал всё совершенно иначе.
Слева Всеволод Воскресенский, справа его учитель Иван Жолтовский. По сути именно Жолтовский сформулировал "Сталинский ампир". Любопытно, что Воскресенский создавал здания в совершенно иных направлениях. После поездки в США в 1963 году у него возникла мечта построить небоскрёб в Москве. К сожалению, так и не получилось, а ведь небоскрёб на Варшавке должен был быть не лежачим. Во всяком случае архитектор задумывал всё совершенно иначе.

Строительство началось в 1972, и уже в процессе внезапно оказалось: денег на полную реализацию проекта нет. В изначальном варианте по центру постройки должна была располагаться высокая башня и напоминать собой ракету, взлетающую в космос, подчеркивая доминанту комплекса научных учреждений, работающих для открытия новых технологий, способных ускорить расширение границ о знании Вселенной. Но нет! В те времена доминировал принцип "борьбы с архитектурными излишествами", озвученный Хрущевым еще в 50-е, вот и здания во многом были безликие. По итогу здание поражает горизонталью и с едкой дугой улыбки, почти в километр, отказывается от вертикали, будто бы говоря: "Я уж лучше как-нибудь на земле, но размашисто, ребятки! ".

Солнцерезы (выпирающие панели на здании) оказались нелишними, ведь здание располагается вплотную к оживленной трассе и ничего не закрывает окна от солнца. Только машины и пустота.
Солнцерезы (выпирающие панели на здании) оказались нелишними, ведь здание располагается вплотную к оживленной трассе и ничего не закрывает окна от солнца. Только машины и пустота.

На строительство отводилось несколько лет. По факту - строили десятилетия. Неужели не могли найти деньги на строительство такого важного объекта? Ну, как сказать. Времена не выбирают, а идеалы меняются. С середины 60-х годов прошлого века доминировала вера в лучшее завтра, благодаря техническому прогрессу. Да и как не верить, если человек полетел в космос, и спутники отправлялись в неведомые когда-то пространства Вселенной! Технооптимизм моментально нашел своё отражение в архитектуре.

-10

Вот только время изменилось. Нефть стала дорогой и Союз много зарабатывал на её продаже. Идеалы стали диаметрально противоположными, куда более приземленными. Зачем развивать науку, если деньги итак плывут рекой? С тех пор на модернизацию предприятий, уж тем более экспериментальные технические разработки, средства выделялись мизерные. Поэтому о башне уже и речи не шло. Какой там! Многие элементы здания создавались кустарными методами и на голом энтузиазме. Из постройки, так необходимой уже вчера, всё превратилось в долгострой, сданный в эксплуатацию лишь в конце 80-х годов. Технический прогресс, в свою очередь, не стоял на месте: компьютеры становились меньше, и получалось, нет никакой необходимости в таких громадных помещениях. По итогу задумка не воплотилась не только снаружи, но и внутри.

В здании немерено лестниц
В здании немерено лестниц

Не всё так плохо! Главное же, что сделали? Да, с опозданием на десятилетия, но сделали. Затем тут смогли создать многое, в том числе вычислительные машины, которые на тот момент являлись одними из лучших в мире. Работа за закрытыми дверями института кипела. Проводились исследования, рисковали в экспериментах. Эти разработки были необходимы!

Плакат времен Холодной войны
Плакат времен Холодной войны

СССР ещё в 1948 году попал под санкции, и США, с рядом стран, перестали поставлять стратегическое сырье и новые технологии. Холодная война вставляла палки в колёса. Наука у нас была превосходная, и кадров хватало, что позволяло делать много уникальных изобретений. Но мир же тоже не стоял на месте! А как же обмен знаниями, технологиями, опытом в конце концов? В компьютерах преуспевали многие страны, необходимо было проводить исследования и на чужих методиках. И, откровенно говоря, анализ проходил после изучения уже созданного компьютера американской компании IBM. Американцы не хотели, чтобы в СССР попадали их разработки, мотивируя это не иначе как стремлением уничтожить весь земной шар злобными коммунистами. Началось это ещё при Сталине, а при Хрущеве был пик. Потом всё потихоньку успокаивалось, но компьютеры американцы не поставляли.

Обложка журнала TIME в сентябре 1961
Обложка журнала TIME в сентябре 1961

Как американская техника внушительных размеров оказалась на Варшавском Шоссе? Незаметно-то не провезет агент разведки! Компьютер был немалых размеров. Помог импорт из дружественных стран. На Варшавке очутился американский компьютер. Да и важен-то результат? Создали же свой! Как иначе в стране развитого социализма, где год от года жизнь исключительно улучшается?! И тут нерушимый СССР улучшился настолько, что перестал существовать и распался на части.

-14

Стало не до компьютеров. Нужно было как-то зарабатывать. Рыночная экономика вместо государственного финансирования вынуждала мыслить по-новому. Огромное здание оказалось невероятно полезным: разделенное на 12 автономных секций, ограниченных друг от друга (так что легенда о возможности пройти по 700 метровому коридору - это лишь легенда), давало возможность существовать дальше. А почему разделенных? Для чего это? Многое из настоящего - это отголоски прошлого. Строили здание не целиком, а частями, возводя как раз по секциям. И стали они независимыми. Это сыграло на руку! Стали сдавать часть помещений, к тому же пустующих помещений ещё со времен уменьшения в размерах компьютерной техники. Все эти нехитрые вариации не помешали дальнейшему функционированию института.

-15

Сегодня тут по-прежнему существует исследовательский институт, в котором трудятся специалисты. Жизнь кипит. Возможно, не так, как предполагалось, но это уже остается только додумывать. Сотрудники не жалуются. Есть душевые, подобие тренажерного зала. На месте высотной башни - пристройка в два этажа, прозванная "стакан" из-за формы. В ней имеется актовый зал и столовая. Уж не знаю, как сейчас, но несколько лет назад в столовую пускали с улицы и без какого-либо пропуска.

А ведь это могло бы быть небоскребом в вертикаль
А ведь это могло бы быть небоскребом в вертикаль

Многие помещения по сей день закрыты для простых смертных, а другие так и сдаются в аренду. Арендаторы меняются, и чего тут только не было. Фитнес клуб, склад-магазин алкоголя и даже фирменный магазин Чертановского колбасного завода (так себе продукция у них, на мой скромный взгляд). Так что «небоскреб» частично несет в себе общественные функции. А вот когда он было закрытым институтом, в народе бродили легенды.

-17

Будто внизу здания бомбоубежище. А может даже и не бомбоубежище, а самый настоящий туннель. Засекреченный скрытый туннель, выходящий к зданию разведки в Битцевском лесу. А уж от последнего спрятанные глубоко под землей рельсы ведут к городу Чехов. Мол, чекисты были людьми подозрительными и предусмотрительные, всё заранее продумали. Цоколь, действительно, существует и задумывался еще в изначальном проекте, дабы расположить в нём охлаждающее оборудование для техники.

-18

Если поставить вместилище технологий вертикально, то высота будет примерно в 390 этажей. И на сегодня это самое длинное здание в Москве. Можете его ругать, называть страшным, нелепым и как угодно, а всё-таки, оно такое одно. Не хочется мусолить это проклятое слово "если", рассуждая, что вот построй Воскресенский башню входной группы, так и выглядело всё иначе. Что были бы деньги, так и облицовка была иная, что реализуй проект в полной мере, так, вероятно, Сколково и не создавали бы. Это уже можно только рассуждать, а на деле всё так, как есть.