«Хоть горшком назови, только в печку не ставь!» Может быть, в этой поговорке оправдание нашего национального безразличия к именам и наименованиям? Как-то не очень дорожим мы и своими традициями, и своей историей.
Вспомнил я об этом потому, что как раз сегодня 23 года назад городу с невкусным названием Горький было возвращено его историческое имя Нижний Новгород. Думал ли в конце прошлого века молодой, но уже очень модный писатель, что его, - даже не именем, а псевдонимом, - назовут его малую родину. Хорошо еще не первым псевдонимом. А то был бы у нас на карте Отечества город Хламида. Хотя и к этому мы бы привыкли, как привыкли к Горькому и сладкими голосами распевали под баян: «Под городом Горьким, где ясные зорьки».
Существует устойчивая легенда, что Владимиру удалось сохранить свое историческое название ввиду счастливого совпадения с именем вождя мирового пролетариата – Ленинград и Ульяновск уже были, Ильичевск тоже, а Владимир остался в наследство от старого режима. Правда, внутри города во времена исторического материализма все, что могли, переименовали в строгом соответствии с пролетарской идеологией. Вместо Торговой улицы появилось все-таки ласково-фамильярное поминание предсовнаркома Ильича. Мироносецкая сподобилась называться в честь автора «Капитала» - Карла Маркса. Увековечили и вождей помельче – Подбельского, Володарского, Урицкого (есть даже символическое – тупик Урицкого) и весь прочий совнарком. 3-й Интернационал, вместо аполитичной Большой протянулся через весь город и дал свои ответвления в виде Сунь Ят Сена и Сакко и Ванцетти.
Появились улицы и с вовсе непонятными названиями Учпрофсож и 14 МЮД. В честь чего это – скажут теперь только завзятые краеведы и продвинутые историки.
Сменой табличек, как водится, большевики не ограничились. Были и более существенные потери. К примеру, в числе прочих снесли Сергиевскую церковь, которая стояла прямо на нынешней главной городской магистрали и делила ее на улицы Большую и Нижегородскую. Несведущие горожане недоумевали потом, полвека спустя, чего это вдруг улица 3-го Интернационала на ровном месте без видимых перекрестков и площадей становится улицей Фрунзе?
В назидание клевретам и сатрапам самодержавия захолустный Жандармский спуск гордо переименовали в Рабочий. Но народная память здесь оказалась крепка и мои сверстники, даже десятилетия спустя, в детстве говорили: «Пойдем на Жандарку, на санках кататься!» Так же памятным осталось и просторечное название центральной улицы от Золотых до перекрестка с Гагарина – сочное «шалопаевка» нет-нет, да и проскакивало в разговорах старожилов. К слову, шалопаевкой этот район центра остался и до сих пор: выйдите туда вечером – недостатка в праздно фланирующих шалопаях не будет. А то, что они фланируют не в нарядах от «Большевички», а все больше с лейблами «Дольче & Габбано» - дела не меняет.
Вообще-то советская манера называть улицы именем героев войны и труда, нам привычна, но иногда может прозвучать весьма курьезно. Вслушайтесь, к примеру, в такой невинный вопрос: «А что ты делал вчера ночью на Полине Осипенко?»
В лихие девяностые мы тоже, было, с большевистским задором кинулись разрушать все до основанья. То есть переименовывать обратно. С целью восстановления исторической справедливости. На карту города вернулись Девическая, Георгиевская, Дворянская. Но и здесь не обошлось без наших традиционных перегибов. Можно по-разному относиться к маршалу Ворошилову. Но его имя вычеркнуто из списка городских топонимов, хотя при жизни комиссара Первой конной, в местах, где пролегла потом улица его имени даже картошку не сажали. Может быть дубровы, шелестевшие там в начале прошлого века, представляют сегодня большее значение для сохранения нашей исторической памяти. Не знаю… Пострадал и ни в чем не повинный Александр Сергеевич Пушкин. Улица Студеная гора звучит, конечно, куда романтичнее, но этот топоним и без того сохранялся в обиходе владимирских обывателей.
Потом этот запал, как водится, прошел, и на городской карте мирно продолжают соседствовать старорежимная Спасская и имени Дзержинского. Но и новые сражения разворачиваются на этом фронте: патриотически настроенные депутаты уездного Покрова категорически не хотят иметь у себя улицу имени уже современного нам капиталистического эксплуататора Штольверка. Так что, история наша славная продолжает твориться со свойственным нам размахом и непредсказуемостью.
2007 год