Много лет назад случилось необычайное. У меня появился друг по переписке. Настоящей, бумажной.
Первое письмо я получил утром. Вернее, не само письмо, а уведомление о том, что оно прибыло и ждёт меня.
Отчего-то письмо пришло не на ближайшую почту, а на главный почтамт моего маленького города, который мог бы гордиться своими большими пробками.
Стоял холодный, почти ледяной октябрь. Ветер дул так, что, казалось, ещё немного — и от меня останутся одни зубы, да и те сморщатся от мороза.
На почту ехали в машине. То есть на такси, своей машины у нас тогда не было. Пахло бензином, чехлами из искусственной кожи и фаршированными перцами. Всем этим пахло очень плохо, особенно перцами. Они воняли так, как будто ставили своей целью таким образом отомстить мне за все грехи прошлых жизней. С тех пор я фаршированные перцы не люблю. В той машине пришлось просидеть изрядное количество времени в пробке из-за аварии на светофоре. На том светофоре вечно случались аварии. Наверное, потому, что он стоял на единственном выезде из Северного района в Центральный.
Когда мы доехали... «Мы» — это я и моя бабушка, на тот момент ещё достаточно молодая. Я всё ещё помню, какой тёплой была её жёсткая ладонь в тот холодный день. Моя ладошка помещалась в её целиком, и потому на улице у меня мёрзла только одна рука — правая.
Мы с бабушкой забрали пахнущее почтой письмо практически без проблем. По крайней мере, я даже не помню очереди. На самом деле письмо забирала бабушка, я в это время разглядывал открытки. Они были в высоких остеклённых витринах. Это было похоже на музей. Только пахло там, кроме пыли и полироли, ещё клеем и бумагой, ну и шуму было побольше.
Открытки были к Новому году. Новенькие, только завезённые. Все как одна в сине-белых тонах и с морозными узорами. И все как одна бесконечно разные.
А потом мне вручили Моё Первое Письмо. Оно было накорябано печатными буквами и содержало две страницы мыслей, образов, запахов и событий из жизни мальчишки, живущего за тысячу километров от меня. Я читал его, спотыкаясь в особенно запутанных местах, и удивлялся. Ведь это всё мой первый друг по переписке думал, видел и чувствовал месяц назад! А я сейчас стоял и видел то же, что и он тогда. Чувствовал то же, что и он. И тогда-то я понял, что есть во мне чуть-чуть магии.
Я — телепат!
У меня есть волшебная способность передавать и принимать сквозь пространство и время мысли, тепло бабушкиной ладони, холод октябрьского ветра и запах фаршированных перцев в старом разбитом такси.
Слышите, как гудит перегревшийся в пробке мотор? Чувствуете, как шуршит в руках тёплое письмо? Видите, как блестят под стеклом снежинки на новогодних открытках?
Если да, то и в вас тоже есть магия. Волшебная штука всё-таки — такого рода телепатия.
Автор: Бумажная лампа