Найти в Дзене

Эта песня была слишком длинной и медленной. Но стала классикой XX века

О ней в нашей стране мало кто знает и помнит... У неё сложное для произношения название, имена артистов точно не на слуху. Но, честно говоря, эта песня — одна из моих любимых, поэтому рано или поздно я бы всё равно ей поделился. Она выплывает из 1960-х, как медленный корабль, поражающий воображение изящным декором и величественным силуэтом. Такую наивную в своей безудержной амбициозности музыку творили лишь в те времена.

  • Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.

Пожалуй, ни одна другая фигура не повлияла настолько глубоко на поп-музыку начала 1960-х, как продюсер Фил Спектор. Его знаменитая «Стена звука» — техника продюсирования, предполагающая использование плотных слоев оркестровых инструментов, — придавала даже лёгким поп-песням почти симфонический размах, соответствующий бурлению подростковых гормонов.

Вообще Фил Спектор предпочитал работать с девичьими группами The Crystals и The Ronettes. Единственным исключением из преимущественно женского состава спекторовских артистов были The Righteous Brothers — дуэт, состоящий из баритона Билла Медли и тенора Бобби Хэтфилда. Несмотря на название, братьями они не были.

В отличие от многих артистов, которых Спектор либо открыл, либо «создал» в своей студии, «Праведные братья» уже успели записать несколько хитов до того, как их взял под своё крыло знаменитый продюсер.

The Righteous Brothers
The Righteous Brothers

И хотя дуэт исполнял довольно стандартный ритм-энд-блюз, Спектор разглядел в его участниках потенциал для чего-то гораздо более масштабного. В 1964 году он предложил Биллу и Бобби песню «You've Lost That Lovin' Feelin'», написанную Синтией Вейл и Барри Манном.

В чём-то запись напоминала оперу. Обычно в поп-песнях содержится взрывной припев или яркая смена тональности. Но в «You've Lost That Lovin' Feelin'» каждый припев — и даже каждый куплет — пытается превзойти предыдущий, повышая ставки драматизма. Пока, наконец, не начинает практически трещать по швам под тяжестью эмоций. Но Спектор филигранно придерживался баланса. Несмотря на то, что песня постоянно набирает обороты, она не кажется перегруженной.

«You've Lost That Lovin' Feelin'» начинает с печального признания: «Ты больше никогда не закрываешь свои глаза, когда я целую тебя в губы». Девушка охладела к герою песни, утратила чувство любви. Лишь к финалу пробивается надежда, что страсть может разгореться вновь.

Богатый, глубокий баритон Билла Медли усиливает тревожное звучание, словно гул, доносящийся из недр земли. Хотя Хэтфилд играет второстепенную роль на протяжении большей части песни, он заявляет о себе в бридже, когда они с Медли обмениваются возгласами, словно соревнуясь в чувственном самовыражении.

Спектор в студии был деспотом. Как только он расставлял музыкантов и устанавливал микрофоны, каждый должен был занимать свою позицию до самого финала даже без возможности отлучиться в уборную. Продюсер был уверен, что после правильной расстановки сил любое изменение нарушит баланс. Песню требовалось записать в тот же день, чтобы навсегда зафиксировать нужный звук.

Фил Спектор: неумолимый студийный тиран
Фил Спектор: неумолимый студийный тиран

Фил начал запись «You've Lost That Lovin' Feelin'» с партий четырёх акустических гитар. Затем был добавлен рояль. Вернее, три рояля. Следом дошла очередь до трёх басов: двух электрических и одного контрабаса. Затем — две трубы, два тромбона и три саксофона. Барабаны всегда подключались последними.

Весь процесс записи занял три часа. Всё это время Фил Спектор утомлял музыкантов бесконечными прогонами, добиваясь полностью слитного звучания. Ничего не должно было выпирать, музыка должна была течь плавно, как полноводная река. Все присутствующие в студии нервничали и строго подчинялись указаниям. Каждая сессия звукозаписи Спектора напоминала психологический эксперимент.

Билл Медли рассказал об этой балладе: «Мы понятия не имели, станет ли она хитом. Она была слишком медленной, слишком длинной, и вышла прямо во время битломании и Британского вторжения».

«You've Lost That Lovin' Feelin'» с её хронометражем почти в четыре минуты была слишком длинной для радио той эпохи. Фил Спектор беспокоился, что диск-жокеи не будут ставить её в эфир. Тогда он пошёл на маленький трюк: на ярлыке пластинки напечатал хронометраж не 3:50, а 3:05. По крайней мере, это гарантировало, что песню проиграют на радио хотя бы раз.

Несмотря на экстремальную продолжительность, пластинка сразу стала хитом в США. Зато в Британии она столкнулась с конкуренцией со стороны кавер-версии Силлы Блэк — бывшей гардеробщицы легендарного клуба «Cavern», которую опекал битловский менеджер Брайан Эпстайн.

Среди многочисленных поклонников Фила Спектора в Великобритании был менеджер The Rolling Stones Эндрю Луг Олдэм, который ради продвижения оригинальной версии даже разместил в британских музыкальных газетах рекламу: «Уже в американском топ-10: это величайшее произведение Спектора, последнее слово в сегодняшнем звучании будущего, разоблачающее посредственность музыкальной индустрии». В итоге сингл The Righteous Brothers обогнала релиз Силлы Блэк и поднялась на вершину островных чартов.

Силла Блэк была лишь первой в длинном ряду исполнителей, записавших «You've Lost That Lovin' Feelin'». Среди прочих — Элвис Пресли, Дион Уорик, Том Джонс, Этта Джеймс. Число каверов достигает двух сотен.

Пионеры синти-попа The Human League включили слегка угрожающую версию в свой дебютный альбом 1979 года «Reproduction». Супергруппа Джимми Пейджа и Пола Роджерса The Firm записала свой вариант в 1985 году — с безладовым басом Тони Франклина.

Вскоре удача отвернулась от Фила Спектора. Магия девичьих групп померкла, поп-музыка стала более гитарной, лаконичной и жёсткой. После того как в 1966 году провалилась песня «River Deep, Mountain High» группы Ike & Tina Turner, которую Спектор считал своим лучшим релизом, он внезапно ушёл из студии звукозаписи — в возрасте 25 лет.

Хотя позже Фил Спектор вернулся из своего добровольного изгнания, чтобы довести до ума битловский «Let It Be» и спродюсировать синглы и альбомы для Джона Леннона, Джорджа Харрисона, Леонарда Коэна и The Ramones, он больше никогда не доминировал в чартах, как в начале 1960-х.

Филу Спектору и The Righteous Brothers удалось ярко описать ошеломляющую, сокрушительную силу разбитого сердца. Влияние «You've Lost That Lovin' Feelin'» оказалось гораздо более масштабным, чем кратковременный успех в хит-параде.

Том Круз в роли Пита «Маверика» Митчелла в боевике 1986 года «Лучший стрелок» беззвучно напевает «You've Lost That Lovin' Feelin'». Она же звучит в конце фильма — из музыкального автомата в баре. Колоссальный успех картины способствовал тому, что старый хит The Righteous Brothers стал самой исполняемой песней XX века на радио и телевидении.

Спасибо за подписку! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и донатом!