В США полным-полно серийных убийц, и лишь немногие из них стали популярными на весь мир. Как Джек Потрошитель стал нарицательным, Тед Банди запомнился убийцей-«обаяшкой», а Джон Уэйн Гейси заставил людей бояться клоунов не только из-за страшных масок, так и Джеффри Дамер стал «одиноким маньяком-каннибалом», который до сих пор, спустя почти тридцать лет со своей смерти, способен вызвать ажиотаж у публики.
Джеффри Дамер был серийным убийцей с 1987 по 1991 годы и шокировал общество не столько самим фактом убийства людей (его жертвами стали 17 молодых людей), сколько своими действиями с телами. Трупы своих жертв он расчленял, фасовал по пакетам и хранил в холодильнике; фотографировал; употреблял в пищу; пытался сделать из человека зомби, просверливая дрелью дыру в черепе и вливая туда кипяток; совершал действия сексуального характера с частями тел; хранил останки в огромной бочке, которую держал прямо у себя в квартире. Все это происходило в съемной квартире, и соседи постоянно чувствовали запах разложения и гниения.
Брайан Мастерс в своей книге «Алтарь Смерти. История маньяка-каннибала Джеффри Дамера» наиболее плотно и подробно описал всю историю жизни: детство, увлечение таксидермией с детства, первая жертва, период застоя, упадок, арест и – самое, на мой взгляд, интересное – суд. Я неспроста выделяю часть с судом как наиболее интересную и важную, ведь именно в процессе вынесения приговора был поднят самый актуальный вопрос: это ненависть или болезнь?
Случай Дамера был абсолютно неоднозначным в плане признания не- или вменяемости. Причин тому было много: детские травмы (психически нездоровая мать и нестабильная обстановка в семье); периоды спокойствия, в течение которых Джеффри удавалось контролировать себя; выбор жертв и последующие манипуляции с их телами; поведение Дамера в ходе расследования. В отличие, например, от А. Чикатило, который на суде безуспешно косил под невменяемого и танцевал стриптиз в камере, Джеффри Дамер сохранял спокойствие, полностью сотрудничал со следствием и отвечал искренне.
В итоге Дамера признали вменяемым и приговорили к пятнадцати пожизненным заключениям. И именно суд над ним привлек огромное внимание прессы к вопросам о личности убийцы, которые поднимаются до сих пор.
Джеффри Дамер стал – каким бы неуместным ни было это слово по отношению к убийцам – культовым серийным маньяком, по которому впоследствии напишут не одну книгу и снимут не один фильм. И, несмотря на всю жестокость и отвратительность совершенных им действий, в итоге фигура Дамера укоренилась в самом неожиданном ключе – романтическом.
В 2022 в году вышел мини-сериал от Netflix «Монстр: История Джеффри Дамера», который моментально стал популярным. Он вызвал интерес не только у любителей true crime, но и у поклонников, к примеру, главного актера Эвана Питерса. Сериал, конечно, опустил много моментов жестокости (в большинстве своем – про манипуляции с телами после убийства), и с одной стороны понятно почему. Семьи жертв Дамера возмутились этим шоу, говоря о том, что оно ретравмирует их, заставляет вспоминать. С этой точки зрения понятно, что показывать жестокость и насилие полноценно было бы плохим решением, но с другой – не смягчило ли это отсутствие темной стороны реальности образ маньяка? Вполне.
Сам отец Джеффри Дамера, Лайонел, обвинил Netflix в способствовании романтизации образа его сына как серийного убийцы. Сериал действительно сильно центрируется на одиночестве Дамера, его травмированности, желании иметь кого-нибудь рядом, страхе быть брошенным. И это, на мой взгляд, ключевой момент, из-за которого вокруг сериала поднялся такой ажиотаж. Он, показывая, хоть и художественно, реальную жизнь и самоощущение Дамера, действительно глубоко одинокого человека, невольно представляет его как жертву, заложника обстоятельств, достойного понимания и прощения. Сериал разбивает эту тонкую грань, где с одной стороны убийца является монстром, а с другой – человеком. Несмотря на то, что практически половина сериала – что даже удивительно для такого рода проектов – отведена состоянию и жизни жертв после заключения.
Сериал породил собой возрождение популярности образа Джеффри Дамера: в него переодеваются на Хэллоун, с кадрами из сериала создаются эдиты, маньяк снова становится привлекательным. С Дамером это случается не впервые – уже только в процессе расследования он обрел большое количество фанатов. Кстати, с костюмами на Хэллоун отличились и русские звезды шоу-бизнеса:
Наследие Джеффри Дамера как культовой фигуры хроник маньяков я вижу как раз в восприятии его фигуры. У него нет безумного взгляда, грубых черт лица – наоборот, Дамер внешне привлекателен и ухожен. Он не притворялся невменяемым и не вел себя уничижительно в процессе суда – напротив, он был абсолютно спокоен и честен. Он, в отличие от, к примеру, отечественного Битцевского маньяка, не убивал из-за жажды убить – у него было свое понимание одиночества и нахождения людей рядом с ним. Все эти отклонения от типичного образа убийцы создают определенный диссонанс, который способен заставить человека сочувствовать и жалеть преступника.
Можно сказать, что Дамер стал еще одной фигурой серийного убийцы, который подвергся особой романтизации среди общества, благодаря своей истории. И, казалось бы, уже утихшие споры на эту тему вновь вспыхнули с популярностью сериала от Netflix, снова поднимая вопрос: можно ли сопереживать тем, кто отнимает чужие жизни?
/ ЕГУ, 2023.