Американская мечта манила многих граждан СССР, и артисты не являлись исключением. Время от времени они пытались состояться на Западе, забывая о ом, что их главное оружие - русский язык, который в Америке не нужен. А без идеального знания английского ловить там нечего.
Что Америка знала о русской актерской школе? Да, имя Станиславского там было хорошо известно, а Михаил Чехов и вовсе учил мастерству некоторых знаменитых американских артистов, включая Мэрилин Монро. Правда, сам снимался редко, но за одну из ролей его даже номинировали на "Оскара". Советские фильмы в американский прокат попадали крайне редко, так как дублировать иностранные ленты здесь не принято, а смотреть картины с субтитрами американцы не любят. Некоторые самые впечатляющие с точки зрения зрелищности наши постановки просто воровали, переозвучивали, называли советских героев американскими именами и выдавали за местную кинопродукцию. Так, в частности, поступили с лентой "Садко" или фантастической картиной "Планета бурь". С большим успехом шли полнометражные советские мультфильмы вроде "Снежной королевы" или "Заколдованного мальчика", первый даже стал чем-то вроде новогоднего талисмана для американского ТВ, но зрители понятия не имели, что это советская мультипликация.
И все же Голливуд отчаянно манил некоторых наших артистов. Они справедливо полагали, что советская актерская школа лучше, и это действительно так. В Америке не принято учиться годами на актера, и если какой-то энтузиаст после сотен безуспешных кастингов вдруг начинал получать роли, он сам оплачивал четырехмесячные курсы драматического мастерства, где его учили основам ремесла, после чего строил карьеру. А наших кинозвезд готовили в вузах четыре года, на выходе они умели не только погружаться в любой образ, но еще и петь, танцевать, фехтовать, получали отличные знания по живописи, мировой литературе, драматургии, истории театра и кино. В плане ремесла советские артисты однозначно превосходили американцев, но у них не было главного - идеального знания английского. А без него они могли претендовать только на роли каких-нибудь бессловесных героев или иммигрантов.
В 1970-е годы советские евреи получили право на выезд в Израиль. Многие воспользовались этой лазейкой, чтобы двинуть в США. Из советских деятелей театр и кино одним из первых покорять Голливуд отправился народный артист РСФСР, звезда Театра комедии им. Акимова Александр Бениаминов. Правда, к моменту выезда ему уже было 75 лет. Бениаминов запомнился зрителям ролями фотографа ("Мы с вами где-то встречались"), дрессировщика ("Полосатый рейс"), инкассатора ("Семь стариков и одна девушка") и глухого старика Везине ("Соломенная шляпка"). Языка он не знал, выучить уже не мог, поэтому в Америке снялся в ленте "Москва на Гудзоне", сыграв старика из Москвы, и написал книгу "Фронтовые записи артиста". Умер в 87 лет 22 марта 1991 года.
Через год за границу уехал 46-летний Лев Круглый. Звезда "Ленкома" времен Анатолия Эфроса, впоследствии ушедший за ним в Театр на Малой Бронной, Круглый также интенсивно снимался в советском кино и на телевидении. Правда, ни одного звания он не получил. В 1979 на экраны вышел фильм-спектакль "Варвары", который стал последней работой Льва Борисовича на экране. В Голливуд он ехать не решился, жил с женой, артисткой Натальей Энке и сыном Никитой, вначале в Мюнхене, где работал на радиостанции "Свобода", а потом в Париже. Ставил спектакли, сам в них играл. Дважды привозил эти постановки в Россию уже после распада СССР, но особого интереса они у публики не вызвали. Круглый умер в ноябре 2010 в возрасте 79 лет.
Но если Бениаминов и Круглый настоящими знаменитостями в СССР все-таки не были, то Савелий Крамаров был. И когда он тоже решил воспользоваться "еврейской иммиграцией", его долго не хотели выпускать. Ведь надо было тогда класть на полку целую кучу популярных комедий с Крамаровым или вырезать его имя из титров. Да и резонанс в стране был бы не слишком приятным. Несколько лет Савелию в СССР не давали работы, пока он в отчаянии не отправил письмо Рональду Рейгану "Как артист артисту". Когда его начали передавать "вражеские голоса", Крамарова все же отпустили. Его самая большая роль в кино - опять-таки комедия "Москва на Гудзоне" с Робином Уильямсом. Были еще съемки в других лентах, но эпизодические - ничего серьезного. Крамаров не испытывал в США даже крупицы той народной любви и популярности, что имел в СССР. Его самый большой заработок - победа в суде над киностудией, которая неправильно указала имя актера в титрах (по другой версии - вообще забыли указать). На эти деньги Крамаров купил себе дом в Санта-Монике. В 1992 приехал в Россию на "Кинотавр", снялся в главной роли в фильме Михаила Кокшенова "Русский бизнес". Планировал работать здесь и дальше, но после 1993 киноматограф в России умер. А вскоре не стало и самого Савелия - он скончался от рака в июне 1995 года в возрасте 60 лет.
Впрочем, далеко не все наши артисты эмигрировали по "еврейской линии". Была возможность официально перебраться за рубеж посредством брака. Известно, что имевший свободный выезд за рубеж благодаря женитьбе на Марине Влади певец и актер Владимир Высоцкий, к примеру, всерьез собирался сниматься у Уоррена Битти в фильме "Красные", даже записал для американской звезды видеопрезентацию в учебной телестудии журфака МГУ. Увы, смерть Высоцкого помешала этому сотрудничеству. А вот советский кинокрасавчик Олег Видов в 1983 году женился на югославке Верице Иованович, перебрался к ней, начал сниматься в Югославии, потом развелся, поехал в Австрию, затем в Италию, где бракосочетался с американкой немодельной внешности. Именно она перевезла его в США, где Видов рассчитывал построить большую карьеру. Увы, и у него ничего не вышло. Правда, последовало десятка полтора фильмов, но почти сплошь эпизоды (самый памятный - боевик "Красная жара" с Арнольдом Шварценеггером). А вот его роли: генерал Власов, советский прокурор, Александр Жадов, Осип Кучка, Липецкий, Зорин и даже просто - "пьяный русский". Как видим, и здесь дальше образов русских (зачастую карикатурных) уйти не удалось. Видов еще отметился судебными разборками по поводу купленной им за бесценок коллекции "Союзмультфильма", но правду в той истории отыскать сложно. Олег Борисович скончался в возрасте 73 лет в мае 2017.
Елена Коренева в конце 1970-х, начале 1980-х уже считалась одной из ведущих советских молодых киноактрис. Тем большим шоком стало ее решение выйти замуж за преподавателя русского языка и литературы из США, вместе с которым она эмигрировала в Америку (из-за этого чуть не положили на полку комедию "Покровские ворота" Михаила Козакова). Впоследствии оказалось, что ее супруг вообще предпочитает мужчин. Коренева рассчитывала на востребованность в американском кино, но ей пришлось поработать официанткой, арт-дилером в художественной галерее, удалось сняться в небольших ролях в американских фильмах Андрея Кончаловского. В 1993 году Коренева вернулась в Россию. А вот "леди Совершенство" Наталья Андрейченко вышла замуж за знаменитого артиста - Максимилиана Шелла. Правда, его пик карьеры к этому времени давно миновал. Андрейченко прожила с ним в США с 1991 по 1999, сыграла несколько небольших ролей в малоизвестных американских фильмах, включая даже образ вампирши, но успеха не добилась.
Неужели никто из наших в Голливуде так и не состоялся? Есть такие люди! Из артистов это, вероятно, Илья Баскин. Он перебрался в США чуть ли не первым (еще в 1976 году), а его карьеру в Америке следует считать успешной по той причине, что в СССР Баскин снялся всего лишь в нескольких эпизодах. Актера можно с большим трудом вспомнить разве что по роли "рыжего ученика" в "Большой перемене". А вот в Америке Баскин начал работать очень плотно. Были и большие работы, и очень интересные (к примеру, "Имя розы"), Баскин снимался даже в блокбастерах ("Самолет президента", "Человек-паук", "Ангелы и демоны"). В общем, чуть ли не единственный пример, когда в США бывший советский артист намного более известен, чем у себя на родине. К слову, Савелий Крамаров решил покорять Америку, узнав о судьбе своего друга Ильи: "Ну если уж Баскин там вовсю снимается, то я и подавно смогу!"
Также неплохо поработал в Голливуде и замечательный советский актер и режиссер Евгений Лазарев, правда, ему эмигрировать не пришлось - к тому моменту СССР уже распался, и ограничения на передвижения сняли. Лазарев активно снимался, даже преподавал в Америке актерское мастерство. А вот Елена Соловей, отбывшая в США в 1991 году, довольствовалась несколькими эпизодами. Но она уезжала не за славой или карьерой, а чисто по семейным соображениям. Не задалась голливудская карьера и у Родиона Нахапетова.
Пик известности в Америке в 1980-е пережил кинорежиссер Андрей Кончаловский. Обладая удивительной для советского гражданина свободой передвижений, он некоторое время возил из Москвы в Калифорнию килограммовые банки с черной икрой, продавал их в местные рестораны и получал отличный навар. Затем он влюбил в себя голливудскую кинозвезду Ширли Маклейн, которая и ввела его в кинематографическую тусовку. Его первая американская короткометражка "Сломанное вишневое деревце" получила номинацию на "Оскар", чем Кончаловский обратил на себя внимание продюсеров Менахема Голана и Йорама Глобуса. Они профинансировали следующие его работы - "Любовники для Марии", "Поезд-беглец" (две номинации на "Оскар"), "Дуэт для солиста" (номинация на "Золотой глобус") и "Стыдливые люди" (Приз Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль Барбаре Херши). Наконец режиссера позвали на блокбастер - он начал снимать боевик "Танго и Кэш" с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом, но был выброшен из проекта продюсерами, которые усомнились, что советский кинорежиссер сумеет сделать кассовый фильм. Ленту доделывал другой режиссер, и она с треском провалилась в прокате, а голливудская карьера Андрея Сергеевича закончилась, хотя он еще несколько раз работал за границей.