Мы писали об Алексее Пажитнове в материале об истории российского геймдева. Обойти вниманием «Тетрис» было невозможно. Это не только одна из самых известных отечественных игр, но и знаковый проект для всей индустрии. В этот раз сконцентрируемся на жизненном пути разработчика и по традиции постараемся понять, почему он заслуживает почетного звания героя геймдева. Press start!
Путь к «Тетрису»
Будущий «физик» родился в семье «лирика», специалиста по литературе и философа Леонида Пажитнова, в 1956 году. Окончив математическую школу № 91, Алексей поступил в Московский авиационный институт, который закончил в 1979 году. Карьеру Пажитнов начал с преподавания в альма-матер, а позже отправился учиться в аспирантуру Вычислительного центра Академии наук СССР. На новом месте он занялся патентами, затем — исследованиями в области распознавания речи и искусственного интеллекта. Вместе с другими работниками Алексей трудился над устройством выделения речевых признаков (УРВП), которое подключали к БЭСМ-6 (большой электронной счетной машине на полупроводниковых транзисторах).
Компьютерные игры Пажитнов разрабатывал в свободное время. Для этого он дожидался, пока все коллеги уйдут, и освободится ПК. Домашние компьютеры в то время были редкостью. Ради хобби Алексей часто оставался на работе до полуночи. Конечно, Пажитнова прославил именно «Тетрис», но первой его игрой стала Muddled Casino (1982). Правда о ней почти ничего не известно.
Как появилась концепция будущего суперхита? Алексей Пажитнов любил пентамино, игрушку-головоломку, в которой нужно было собирать комбинации из фигурок. Те состояли из пяти квадратиков (или клеточек) — отсюда название пентамино (пента — «пять»). Программист решил перенести игру в компьютерный формат. В первой версии (написана на Pascal в 1984 году для ПК «Электроника-60») фигурки были четырехклеточными. Они падали в игровое поле, условно названное стаканом, все быстрее, а игрок манипулировал ими так, чтобы не было пустых клеток. Заполненные ряды исчезали, создавая новое пространство.
Получилась довольно простая, понятная и увлекательная игра, соответствующая знаменитой формуле easy to learn, hard to master. Разобраться в «Тетрисе» сможет и ребенок, но для того, чтобы достичь высот и рекордов, нужно упорно тренироваться. Самая первая версия запускалась на компьютере «Электроника-60», возможности монитора которого были весьма скромными, и распространялась на дискетах. Ничего коммерческого в этом не было, флоппи-диски просто «кочевали» по научным учреждениям столицы.
На IBM PC (1981) «Тетрис» портировал 16-летний школьник Вадим Герасимов. Ныне инженер Google, живущий в Австралии, а в то время ученик школы, которую курировал Вычислительный центр. Герасимов пришел к Пажитнову на летнюю практику и «загорелся» идеей перенести его игру на ПК. Примерно через неделю появилась первая PC-версия «Тетриса», а через полгода — цветная.
В своей новой инкарнации игра распространилась по странам социалистического блока, где ПК уже не были экзотикой: Болгарии, Венгрии, ГДР и другим. В Будапеште в институте SZKI «Тетрис» увидел Роберт Стейн, занимавшийся изданием и дистрибьюцией софта. Он предложил Вычислительному центру свои услуги по выпуску игры за рубежом. По словам Пажитнова, он прочел телекс Стейна и ответил, что не против заключить контракт, хотя «Тетриса» как официального продукта Вычислительного центра не существовало.
Издатель воспринял сообщение Алексея как согласие на лицензирование и начал выпуск копий игры. Юридически такое взаимодействие оказалось спорным, поэтому позже Пажитнову пришлось доказывать свое авторство и права на доход от «Тетриса». К тому же по советским законам деловые контакты с иностранными фирмами были возможны только через уполномоченные государственные агентства.
Итак, первая коммерческая версия «Тетриса» вышла в Европе и Северной Америке в 1988 году на Commodore 64, ZX Spectrum, Amiga и еще нескольких ПК. Игру издала американская компания Spectrum HoloByte — «дочка» британской Mirrorsoft, которой Стейн продал права. «Тетрис» быстро набрал популярность: появились консольные версии, а позже и картриджи для портативной Nintendo GameBoy. Имя Алексея Пажитнова все-таки стало известным на Западе. В Москву летали президент Bullet-Proof Software Хэнк Роджерс, сын главы Mirrorsoft Кевин Максвелл и сам Роберт Стейн. Первый вернулся с контрактом на разработку Tetris для карманных приставок, а второй узнал, что компания его отца не получала согласия на издание игры.
Путаница с правами привела к тому, что на рынке появились десятки клонов «Тетриса» разной степени легальности. Компании выяснили отношения в судах, миллионы игроков по всему миру ставили все новые рекорды, а Алексей Пажитнов не получал от своего детища ни цента. Правообладателем на территории СССР считался Вычислительный центр. Tetris тем временем не только стал сверхпопулярным развлечением, но и заработал репутацию «первой игры из-за железного занавеса».
Не только «Тетрис»
В отличие от многих других разработчиков и геймдизайнеров, Алексей Пажитнов создал свой opus magnum в начале карьеры. Причем в качестве своего рода сайд-проекта, в свободное от основной работы время. Вышла двойственная ситуация: из-за описанных выше обстоятельств он не мог просто почивать на лаврах, но в то же время должен был приложить много усилий для того, чтобы создать что-то равное «Тетрису» или превосходящее его.
Во время Перестройки Пажитнов успел поработать в нескольких кооперативах, производивших программное обеспечение, а в 1991 году переехал в США. К тому времени с разработки средств распознавания речи он переключился на создание компьютерных инструментов для психологов. В основном, это были тесты и обучающие программы. Многие Алексей Пажитнов разработал вместе с коллегой Владимиром Похилько (1954 — 1998), предпринимателем и клиническим психологом. Партнеры открыли в Сан-Франциско американское отделение AnimaTek (так называлась их фирма, учрежденная в 1989 в Москве). В это время был создан симулятор аквариума El-Fish (1993) и шутер Ice and Fire (1995). К сожалению, по компании сильно ударил кризис 1998 года, и Похилько пришлось уволить около половины сотрудников.
Пажитнову нужно было обеспечивать семью, поэтому еще в 1996 году он перешел на работу в саму Microsoft, где трудился до 2005. По словам Алексея, это были его самые лучшие и продуктивные годы как геймдизайнера. В компании Билла Гейтса он тоже создавал игры и работал в подразделении, которое впоследствие занялось Xbox. Пажитнов приложил руку к Mind Aerobics и Pandora’s Box (1999). После ухода из Microsoft разработчик перешел в WildSnake Software.
А как же «Тетрис»? Конечно, Алексей Пажитнов не забывал о своем главном детище. В 1996 они с Хэнком Роджерсом создали The Tetris Company и Blue Planet Software, претендуя на прибыль от игр под брендом Tetris. TTC смогла зарегистрировать торговую марку Tetris и продать лицензии нескольким компаниям. Оспорить права тех, кто выпускает клоны игры без использования слова «Тетрис» в названии, оказалось сложнее, но пусть и частично, справедливость все-таки восторжествовала.
Почему Алексей Пажитнов великий
1. Автор первой отечественной игры, ставшей популярной за рубежом
И одной из самых известных компьютерных игр за всю историю по совместительству. Tetris по праву стоит в одном ряду со Space Invaders, Pacman, Mario, Civilization Minecraft и еще несколькими проектами, определившими облик современных интерактивных развлечений.
2. Настоящий ученый
Создавая игры и программное обеспечение, Алексей Пажитнов не переставал быть исследователем. Он не боялся пересматривать отношение к собственной работе: в свое время оценил проект по распознаванию речи как не имеющий перспективы. Уже после создания он понял важность психологии в создании игр и геймдизайне в частности.
3. Мужественный и трудолюбивый человек
Путь Алексея Пажитнова не назовешь простым. Ему пришлось защищать права на собственный продукт, ставший успешным и принесший миллионы долларов другим людям, а также пережить уход из жизни двух близких людей (Владимира Похилько и сына Дмитрия). Обстоятельства не сломили разработчика.
Мы можем гордиться своим соотечественником Алексеем Пажитновым как настоящим героем геймдева. Если бы «Тетриса» не существовало, его следовало бы придумать! Но кто еще справился бы с этой задачей?
Источники:
2. Различные виды тетрисов и где они обитают.
3. Демиурги игрового мира. Алексей Пажитнов.
Еще больше интересных статей:
Герои геймдева: Хидэо Кодзима
Герои геймдева: Гейб Ньюэлл
5 настольных игр для одного игрока