Вспоминая Абдрашитова, совсем забыл о "Параде планет", стоящем особняком среди его сугубо реалистичных полотен. Когда я его смотрел, это было почти 40 лет назад, мне показалось, что он вот о чем.
Разные периоды в жизни мужчины выстроились в нем, как планеты на своем параде, срифмованном с парадом планет. Вот почему его герои, сорокалетние мужики, и попадают сначала в "город женщин", а затем - в "город стариков".
Правда, сам Абдрашитов, выслушав мою версию, сказал, что ни о чем таком не думал, хотя и не отверг это толкование фильма.
А сегодня я думаю, что фильм скорее о том, откуда и куда направляются его герои. Откуда - с военных сборов, куда - похоже, в никуда. Напомню, кино снималось на переломе эпох. Может, я опять не прав, но точно этого никогда не узнаю - больше некого спросить.
Лев СИМКИН