«Добрый день»! Если вы - моего поколения, у вас в голове тут же зазвучал голос Сергея Петровича Капицы. Долгие годы он вел программу «Очевидное - невероятное». Название программы стало мемом. О чем была та или иная конкретная передача - наверное, забылось. Но остался в голове ее образ: умный, интеллигентный человек говорит с такими же умными, интеллигентными людьми.
Сейчас юных блогеров учат: интонация, настроение в кадре - основа успеха. Создай уют, отсюда - доверие; не кричи, не строй из себя «яркую личность», будь именно что ведущим, добрым пастырем, и люди к тебе потянутся. Во времена Капицы не было интернет-роликов, блогеров, курсов для ведущих, а он и так знал, как надо. Новые, как модно говорить, «компетенции» оказываются старыми. Даже не просто забытыми - а отвергнутыми, растоптанными. Ведь в 90-е считалось, не кривляешься в кадре, все, ты не герой. А теперь старое извлекается из грязи, заботливо отряхивается, где порвалось - склеивается. И зачем было ломать? Спросите что попроще.
Однажды я написал Капице. Мне было лет 14. Я что-то видел в небе, решил, что НЛО, и написал. Мол, товарищ профессор, что это? Сколько писем получал Капица? Тысячи? Десятки тысяч? И смысл отвечать школьнику.
Он мне ответил. Письмо было отпечатано на машинке, подпись - живая, не факсимиле. Сергей Петрович вежливо сообщал, что по мутным фотографиям (а я приложил и фото) понять, что это было, невозможно. В небе много всего происходит: шары-зонды, высотные самолеты, могут чудить спутники, наконец, оптические обманы тоже случаются, рассуждал профессор. Но! И тут начиналось самое интересное. Не все, что видно в небе, так или иначе объяснимо. Есть и то, что наука понять пока не в состоянии. Инопланетяне ли это? Кто знает... ОНИ где-то наверняка есть. Но долетели ли до нас? Если долетели, почему не проявятся лично? Пока только вопросы. Но вы, молодой человек, наверняка откроете эти и другие тайны.
Вот такое письмо (как жаль, что оно не сохранилось), и я бы назвал его вдохновляющим. В этом незначительном эпизоде - весь Капица. Как можно не ответить на письмо, если обращаются к тебе? А вот не отвечали (если честно, я вообще подростком любил писать всяким профессорам, главным редакторам академических журналов - и никто никогда не отвечал). Наверное, это было в рамках если не научной этики тех (только ли тех) лет, то в рамках некоего узуса, привычки, практики? Наверное да. Но Капица считал, что не ответить - за рамками этики.
Далее. Что мы чаще всего слышим от «правильных» ученых, если счистить с их профессионального, обтекающего жаргона, шелуху? Люди - неученые дураки, понять ничего не в состоянии. Что-то видят, о чем-то слышали, что-то читали. Их темнота не позволяет им осознать, что именно. И нечего с ними возиться. Настоящий ученый сидит в хрустальной башне и меняет тропинки, по которым движутся слепые стада «просто людей». Я сейчас почти дословно передал тираду некоего, кстати, профессионально неплохого, ученого. Что мы видим в ответе Капицы? Нечто прямо противоположное. Веру в то, что мир меняет и он. И я. И дворник. И библиотекарь. Мы все вместе творим новое будущее. А загадок - много, и наука не всесильна. Но разве это не шанс для меня, для тебя, для вас открыть что-то новое?
Вышло так, что видел я воочию Сергея Петровича только раз и мельком. Конец 90-х, конкурс каких-то интернет-проектов при том, что интернету-то в России (да и в мире) - еще десяти лет нет. Тем интереснее!
Действо проходило в каком-то клубе: вечером «Ласковый май», днем - юные айтишники. Мой друг участвовал и даже что-то выиграл. С ним я и завалился на церемонию, и уже там узнал, что специальный гость - Сергей Петрович Капица. Вот говорят, что молодежь никого не знает. Ни писателей, ни музыкантов настоящих (рэперов-то знают), никого. А, может, знать-то особо и некого? Я помню, как взорвался зал, когда на сцене появилась импозантная, немного сутулая, как бы интеллигентно, почтительно сутулая фигура, полупоклон всем нам. Я оглядел зал. Это были 90-е, и это была молодежь. То есть там были очень странные люди, про которых меньше всего подумаешь, что они слышали об этом «старике» (по подворотням небось на гитаре бренчали, а потом в эти ваши интернеты пошли). Они аплодировали стоя.
Сергей Петрович произнес энергичную (но тихим голосом) речь о том, что будущее начинается сегодня, и прямо сейчас появляются технологии, которые завтра изменят нашу жизнь. Конечно, он был прав, и он был пророк - а ведь мы как-то не привыкли думать о нем как о пророке, не так ли? В перерыве я подошел к нему и почему-то стушевался. Так я затрясся (да, хотя и внутренне), когда впервые увидел Красную площадь: столько лет только на открытках, и вот она. Он заметил смущение, протянул руку, заговорил первый сам, мол, как здесь хорошо, столько молодых, «и они знают больше меня, как же это здорово». Нашу беседу слушали парень в косухе с металлическими заклепками и девушка с сильным макияжем на простоватом лице. Вот они - знают больше? Но я теперь думаю: а не было ли там тогда, с нами, нынешних интернет-боссов? Да были, конечно. И снова выходит, что Капица - пророк.
И вновь я повторю банальное «в этом он весь». Не отвергнуть новое. Не разобрать его брезгливо со своей позиции (вот про это мы еще в 50-е годы писали, да вы не читали, а вот это у вас никогда не получится, потому что у нас не получилось). Без стариковского осуждения (что-то вроде «основа всякой науки мораль, а где ваша мораль? То ли дело мы...»). А просто признать: да, эти ребята в самом деле знают то, чего не знаю я. И тем самым встать вровень с ними. Выше - не их, выше своего времени, вообще - выше времени, как бы над процессом человеческой эволюции. Поколения меняются, гении остаются, и Капица - гений, конечно.
Как-то я был в лаборатории у друга-физика, и среди приборов, колб и коробок приметил на стене распечатанный на принтере портрет Ленина с надписью «России так его не достает». «Тут надо вместе писать», машинально сказал я. Друг тотчас взял ручку и соединил «е» и «д».
- А знаешь, - произнес я, немного подумав, - Мне вот Капицы недостает.
- Капицы? - друг в это время прилаживал электроды к какому-то куску шерсти, электроды искрили, а, видимо, не должны были, потому что друг выглядел озабоченным.
- Да. Он с нами говорил как с людьми. Теперь этого нет, и вот что получается. Плоская Земля. Вышли некие знатоки. Может с подвохом, может, искренне, говорят, «Земля-то плоская». И не нашлось умного, доброго человека, собеседника, который им бы сказал: «ребята, я вас понимаю. Вы верите своим глазам. Наука тоже верит глазам приборов. Но и глаза, и приборы могут обманывать. Вот доказательства, что Земля круглая». Вместо этого - барское презрение. А когда спор разгорелся всерьез, вскрылось, что «господа от науки» сами не могут объяснить, где доказательства шарообразности. И вот нам жить без него; может, и никогда такого не будет.
Приятель отложил электроды. Шерсть задымилась, но он этого и не заметил.
- А я всегда, когда шло «Очевидное-невероятное», на пол к телевизору садился, - сказал он, - Телевизор был черно-белый, на высоких ножках. И смотреть его надо было в кресле. Но я садился на пол прямо у экрана. И знаешь, чуднО, вспоминаю, а в памяти программы с Капицей - цветные. Как такое возможно?
С днем рождения Вас, Сергей Петрович. Обычно пишут - «исполнилось бы». Нет, Вам - исполнилось.