Официальное включение телевидения в Алдане состоялось 24 мая 1974 года. Телевидение алданцы увидели гораздо раньше планируемых страной сроков. Зажечь голубые экраны в домах жителей Алданского района помогло организованное и управляемое райкомом КПСС решение предприятий района «скинуться» на это дорогое удовольствие. Проект телевизионного комплекса, в том числе на народные деньги, был заказан «с размахом».
Три больших проектируемых здания: телестудия, телецентр и станция «Орбита» по своим размерам сделали бы честь городу с миллионным населением. И если оборудование для телецентра и приемной станции «Орбиты» в стране нашлось, то для телестудии на тот момент его просто не было, оно выпускались строго на плановые объекты. Решили телестудию запустить потом, когда появится оборудование, кстати, «потом» оказалось равным 12 годам. Профессиональное двухэтажное здание телестудии и ныне находится в г. Алдане по ул. Стрельцова, 2, на тот момент за ненадобностью перепланированное под квартиры, которые до сих пор радуют жильцов дома высокими студийными 4-метровыми потолками. А в ясную погоду даже с крылечка дома отлично видна не только антенна и весь передающий телецентр, но и часть горы, на котором он находится.
И если телецентр гордо пронзает алданское небо с вершины горы в п. Лебедином радиотелепередающей мачтой высотой в четверть километра, и видно ее почти со всех возвышенностей Алданского района, то космическая станция «Орбита» была «спрятана» под горой, в трех километрах от него, что в конце ее жизни сыграло роковую роль. Как было изложено в закрытом служебном техническом описании станции, написанном во время холодной войны, в случае термоядерного удара по телецентру (а в передающую антенну ракетой трудно не попасть) расчетная разрушающая взрывная волна, сметая все на своем пути, пройдет по горе и дальше, но станция «Орбита» должна уцелеть. Потому что наша «Орбита» была не только простым радиоприемником спутниковых ТВ-сигналов, как подавляющее количество «Орбит» (по стране их было около 70), а входила в ограниченную десятку приемо-передающих станций СССР, в функцию которых входила и онлайн-связь с Москвой. Но эти технические сложности знали не многие… Главное, довольные жители Алдана наконец-то могли, сидя дома на любимом диване, увидеть в домашнем телевизоре, к примеру, «Спокойной ночи малыши» с красивой тетей Таней с «вышки» своего телецентра, непосредственно из Останкино…
Первый коллектив Алданского радиотелевизионного передающего центра (АРТПЦ) в 1974 году возглавлял Андрей Михайлов, главным инженером был Николай Мамойленко, председателем профкома – Сергей Елизаров, комсомольским секретарем – Николай Слепцов. Как и новое телевизионное оборудование, инженерно-технический персонал был «новенький» – комсомольского возраста, самому «старому» Юрию Балашову было на тот момент 36 лет. «Разбавляли» неприлично молодой возраст коллектива пенсионеры охраны и младший техперсонал.
«Картинку» алданцам давали прямо с колес, понемногу укомплектовываясь специалистами и приводя оборудование в штатное состояние. К примеру, без малого полгода, в ожидании места в общежитии, молодые радиотехники – четверо выпускников Якутского техникума связи, включая автора рассказа, жили прямо на телецентре, благо, что свободных помещений было много. Возникали отдельные бытовые трудности, но в целом – что нам? Молодые, здоровые ребята – днем работали, вечером частенько ремонтировали телевизоры, по-тихому привозимые населением. Деньги за ремонт в то время было не принято брать, но благодарные люди, получая обычно мгновенно отремонтированный телевизор, «чисто из уважения» благодарили коньяком.
Полгода после начала телевещания телевизоров в продаже не было. Совсем. Люди везли аппараты кто откуда мог, как мог и на чем мог. Нежные ламповые «Рубины», «Горизонты», «Темпы» частенько просто не включались, или еще хуже – чуть включались, но работали не корректно, за что получали неслабые удары по корпусу. Иногда стукнутый хорошенько телевизор слышал такие нецензурные слова в свой адрес, что нити накала ламп краснели до рубинового цвета, и он начинал нормально показывать. Но это происходило не всегда, а телеателье по ремонту в Алдане тоже появилось не сразу.
Домашняя «разборка» с неработающим телевизором заканчивалась тем, что супруга и дети показывали рукой в сторону телецентровской вышки:
– Там специалисты. Раз показывают, то должны и починить…
И мужчины, традиционно завернув телевизор в одеяло, приезжали к нам. Помню смешной случай. Как-то летним вечером охранник Масленкин, встретив очередного такого визитера на мотоцикле с коляской, вызвал нас. Возле мотоцикла, стесняясь, стоял молодой мужчина с Лебединого (я уже сейчас понимаю, что на людей «давило» не здание с огороженным периметром, а мощь 250-метровой мачты над головой и постоянный низкий гул охлаждения передатчиков):
– Сломался… Жена из дому выгнала, помогите, пожалуйста…
И поставил на телевизор бутылку коньяка.
В этот вечер у нас закончились продукты – совсем, в изобилии были только алкоголь и засохший хлеб. Мы решили воспользоваться ситуацией:
– Хорошо, мы посмотрим, через час-два можешь подъехать. Но слушай, друг, забери бутылку и привези лучше какой-нибудь еды…
Мужчина оторопело смотрел – отказываются от дорогущего и, главное, дефицитного продукта!
– Какой еды?..
Видя, что человек не понимает, перевели «стрелку» с еды на закуску:
– Ну… закусить чем-нибудь, хоть капусты квашеной…
Мужчина неуверенно кивнул и, загремев двигателем мотоцикла, убыл. Через час «стороны» снова встретились, успешно проверив, помогли загрузить телевизор в мотоколяску. Мужчина достал уже две бутылки коньяка:
– Спасибо, ребята.
Теперь обомлели мы:
– Да нам бы покушать чего, просили же…
– Я и сказал жене, мол, ребята попросил закуску, а она как закричала: «Я тебе говорила – возьми две бутылки…». Пока она доставала вторую, я, крадучись, спустился в подвал, и вот…
Он вытащил из багажника коляски 5-литровую банку квашеной капусты. Мы посмеялись, приняли банку, категорически отказались от бутылок. И еще долго закусывали коньячок хрустящей капустой.
Но такие визиты случались на передающей, а на «спрятанной» «Орбите» жизнь была спокойнее, но работа более напряженной.
В те уже далекие годы первые спутники серии «Молния» не стояли, как сейчас, в небе на одном месте, а постоянно двигались. За сутки по геостационарной орбите их пролетало три штуки, и вот когда очередной спутник подходил к краю нашей зоны видимости, объявлялся технический перерыв 10 минут. За это время 12-метровое зеркало антенны общим весом 60 тонн величаво разворачивали по углу и азимуту, настраивались на сигнал следующего выходящего из-за горизонта спутника и сопровождали на протяжении его прохождения. На этих спутниках, в связи с низким КПД солнечных батарей, мощность излучения составляла всего 40 Вт. Представить это можно так: если зажечь в космосе движущую электролампочку такой мощности, то нужен мощный оптический прибор, чтобы увидеть ее. Поэтому первые каскады усиления «Орбиты» находились в криостатах и охлаждались жидким азотом, который приходилось доливать примерно раз в неделю.
В середине 1980-х годов научно-технический прогресс позволил увеличить передаваемую спутником мощность более чем в 10 раз, и более того, его полет стали поддерживать практически неподвижно в одной точке неба… Соответственно прошло перевооружение и наземных космических станций. Меняли, за исключением «чашки» антенны, на новое цифровое оборудование приемную и передающую части «Орбиты», наладку и настройку которого зимой 1986 года произвели три советских инженера-наладчика из г. Киева. Сделали они это быстро, потому как самая трудоемкая львиная часть работы уже была выполнена начальником «Орбиты» Иннокентием Неустроевым, инженерами Сергеем Малышевым и Анатолием Марченко. Ближе к весне для установки специального оборудования прибыли еще два инженера-наладчика из Москвы, «отрепетировали» свою часть за три дня благодаря инженерам Венедикту Когану и Николаю Слепцову. И каково было наше удивление, когда в первых числах мая 1986 года на «Орбиту» вернулись двое киевских наладчиков.
Как выяснилось, они позвонили и попросили руководство АРТПЦ прислать вызов под предлогом отказа настроенного ими оборудования, причем были готовы оплату проезда и проживания взять на себя. Позже мы узнали, что 26 апреля 1986 года рванул Чернобыль, и их высокая квалификация позволила им просчитать возможные последствия и самый простой на тот момент выход. К чести обеих сторон, руководство оплатило проезд и проживание в Алдане, а украинцы перепроверили, перенастроили на «Орбите» все, что можно, хотя и почти ежедневно звонили домой, отслеживая события, но новости были неутешительные. К примеру, большинство населения Киева покупало продукты на городском рынке, при въезде на который было всего два дозиметрических пункта. Торговцам с сел приходилась с ночи занимать очередь для проверки своего товара, но все равно дозиметристы не успевали проверить всех, в результате потенциальные продавцы вываливали возле рынка не проверенный скоропортившийся товар и уезжали ни с чем обратно. Администрация рынка не всегда успевала вывозить мусор, и возле пропускных пунктов часто высились огромные кучи гниющего продовольствия. При наличии своего дозиметра продукты можно было приобретать «за копейки».
Но как-то мы увидели гостей радостными, оказалось, в ЗИПе «Орбиты» случайно нашелся один диод, преобразовывающий количество попадающей на него радиации в простой электрический сигнал. Это ключевое устройство аналогично магнитной головке магнитофона, позволяющей считывать информацию с магнитной ленты, или иголке проигрывателя, снимающей колебания со звуковой дорожки виниловых пластинок. Дальнейшую схему дозиметра спецы мгновенно собрали «на коленке», проверили и тут же улетели домой. Потом неоднократно звонили, благодарили и рассказывали «радиоактивные» чернобыльские новости, которых не было в СМИ СССР.
А «Орбита» продолжала бесперебойно обеспечивать алданцев качественной телевизионной и телефонной связью. Единственное, профессионалы замечали, что при телефонных переговорах по этим каналам возникала секундная задержка голоса абонента. В составе ИТР преобладали специалисты из Алдана: Любовь Малышева, Светлана Слепцова, Людмила Неустроева. Но были и с Лебединого. Это Виктор и Наталья Колесниковы, Михаил Тихонов и Виктор Варейчук.
Научно-технический прогресс неумолим, в основном он сказывался на росте КПД солнечных батарей на спутнике, и во второй половине 1990-х годов излучаемая мощность сигнала со спутника возросла до того, что уже небольшое метровое «зеркало» могло выполнять функции 12-метрового «зеркала» «Орбиты». Местонахождение спутника связи научились поддерживать неподвижно в одной точке неба. Отпала необходимость в мощном оборудовании привода слежения за ним. А в 1998 году руководство «сверху» окончательно решило, что экономически нецелесообразно обслуживать и содержать такое громоздкое, дорогостоящее оборудование.
Эта участь постигла почти все аналогичные станции СССР, но те, что находились в центре городов, передавались в муниципальную собственность, переоборудовались под музеи или подобные объекты. К сожалению, наша, с учетом ее отдаленности и труднодоступности, оказалась не нужна даже под складские помещения, со здания сняли ценное оборудование, а само оно было брошено на произвол судьбы. Красивое, овальное здание «Орбиты» было полностью разрушено. Остался лишь толстый бетон несущих монолитных стен и части неразбираемых бетонных элементов...
В наши дни телецентр стал филиалом Якутска. К чести сегодняшних работников – Александра Малышева, Дмитрия Огуревнина, Евгения Савватеева, ветеранов Галины Иньковой, Натальи Карпухиной, Галины Шевелевой и других, жители Алданского района особо не заметили всех вышеописанных событий, и лишь некоторые, выбирая дистанционным пультом любимую из 20 телевизионных программ, иногда вспоминают о том, как более 45 лет назад были несказанно рады всего трем ТВ-каналам, которые, порой, лихо переключали на отечественном черно-белом телевизоре «штатными плоскогубцами».
Николай Слепцов, "Алданский рабочий" от 6.05.2022 г.
Фото предоставлены автором.
