Название - фраза того самого человека, который написал "Звездную ночь" и "Автопортрет с отрезанным ухом и трубкой". Я открыла подборку картин, сделанных на юге Франции, и выбрала несколько малоизвестных.
"Железнодорожные вагоны" напоминают о сюжетах Эдварда Хоппера, но тот работал столетие после Ван Гога. Когда перебираешь "этюды" (так он их называл) самого узнаваемого художника на земле, всегда находишь до безумия простые сюжеты. К примеру, "Пейзаж под грозовым небом". Или хрупкие кораблики в штормовом море. "Дорожка в общественном саду в Арле".
Особо хочу остановиться на картине "Морской пейзаж в Сен-Реми". Из письма: "У Средиземного моря цвет макрели, то есть непрерывно меняющийся. Оно то зеленое, то лиловое; сейчас оно кажется синим, а через секунду уже принимает серый или розовый оттенок... Я привез с собой холсты и уже исписал их — две марины, вид деревни и рисунки, которые вышлю тебе почтой завтра, когда вернусь в Арль... Как только представится возможность, снова приеду сюда и сделаю еще несколько этюдов. Берег здесь песчаный, нет ни скал, ни камней; точь-в-точь Голландия, только дюн меньше, а синевы больше... В городке, вернее, деревне не наберется и сотни домов... Но я все равно надеюсь вернуться сюда. Подходил ко мне красавец жандарм, выспрашивал, кто я такой; подходил и кюре. Люди здесь, наверно, хорошие: даже у кюре вид порядочного человека... Вечером гулял по безлюдному берегу моря. Это было не весело и не грустно — это было прекрасно. На темной синеве неба пятна облаков, то еще более синих, чем яркий кобальт, то светлых, напоминающих голубую белизну Млечного Пути. На синем фоне — яркие звезды: зеленоватые, желтые, белые, розовые, более светлые, более похожие на драгоценные камни, чем у нас на родине и даже в Париже; их можно сравнить с опалами, изумрудами, ляпис-лазурью, рубинами, сапфирами. Море — темный ультрамарин, берег — лиловатый и бледно-розовый, кусты на дюнах (высотой до 5 метров) — прусская синяя."
Когда я смотрю на марины Ван Гога, мне хочется утонуть в море. В эту секунду, когда я написала это, мне вспомнились слова из черно-белого фильма "Набережная туманов", а следом другие, из этого же фильма, которые я обращаю к тебе, читающий: "Вы любите жизнь? А она вас?"
Их произносит художник, обращаясь к главному герою.
Очень холодный вечер. Вчера я поехала на Васильевский, чтобы разнюхать все вокруг того места, где решила снять помещение (с высоким потолком) для репетиций. Меня удержал отъезд человека, который сдает ее. Иначе комната с окном была бы уже моей. Но я позволила себе прогуляться по всем близлежащим коридорам и лестницам. Там целый лабиринт, что не может не радовать любителя дворцов и лабиринтов.
Внизу винный бар... Кофейни, какие-то дизайнерские студии, мастерские. Людей немного, но они часто встречаются на пути, и в маленькой кофейне нет свободных мест.
Совсем рядом здание Двенадцати Коллегий, но до него идти пол часа, не меньше. Ведь моя реп-точка затеряна во дворах, и пришлось бы обходить кругом по набережной.
Я обожаю эти места. Много лет назад я написала рассказ, где действие - человек преследует своего двойника - происходит именно здесь, в этих дворах, на этих улицах. Было время, я тоже знала (как и герой рассказа - молодой человек, учащийся на философском факультете) путь через дворы от памятника Сахарову до Первой линии.
Весной здесь так красиво... на деревьях ярко-розовые цветы. Здесь всегда шаги звучат особенно громко, а в морозы - холоднее, чем где-либо еще в Питере. Однажды я гуляла там с приехавшей погостить подругой, мне было 18 лет, уже стемнело, пошел снег, и мы заблудились. Очень долго я не могла найти дорогу обратно на набережную, а когда мне это удалось, мы оказались на другом краю Стрелки.
Мне всегда нравилась идея поиска. Будь то прекраснейший в мире цветок, или кольцо всевластия... В другой сказке речь идет о синей птице... Это была первая пьеса, которую я прочитала в жизни. Книга была в синей обложке. Сейчас я открыла текст и перечитала финальные слова: "Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас ее найдет, то пусть принесет нам - она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми в будущем..."
3 октября 2022