Есть две Вьетнамские поговорки, о попытках вьетнамского крестьянина повлиять на свою судьбу и тщетность этих попыток. Одна поговорка древняя, другая современная. Первая гласит: “Продай дальнюю родню, купи близких соседей". Вторая описывает испытание жизни крестьянина в условиях партизанской войны как “зажатого между липким рисом и бобами”.
С самого начала своего существования вьетнамский народ столкнулся с вопросом о том, где ему присягнуть на верность близко или далеко. В первом веке знаменитые сестры Трунг возглавили восстание против правящих китайцев. Оно провалилось, но положило начало почти тысячелетней борьбе за независимость. Девять столетий спустя, китайцы будут изгнаны, и вьетнамцам потребуется еще девятьсот лет, чтобы расширить свою империю, как путем завоевания, так и переселения, вдоль полуторатысячного километрового S-образного полуострова, которым является современный Вьетнам. Естественная ось север-юг уже предполагало эффект разделения страны, но разделение было формализовано три раза в течение трех столетий. Сначала в восемнадцатом веке, снова во время правления французов в конце девятнадцатого века, а затем, примерно шесть десятилетий спустя, после окончания франко-вьетнамской войны.
С возобновлением войны при американцах, приверженность расколу вернулась к тому, чем она была во время войны с французами, скрытому противостоянию. Те, кто объединился против сайгонского режима, были либо лазутчиками с севера, либо южанами, присоединившимися к сопротивлению. Последние жили как коммандос в джунглях или среди людей, ведя опасную двойную жизнь практически на всех уровнях общества, от Сайгона до самой маленькой деревушки, от армии и полиции до корпораций и средств массовой информации.
Средний крестьянин не интересовался политикой и хотел только, чтобы его оставили в покое. В лучшем случае он склонялся к той стороне, которая меньше его беспокоила. Однако и сайгонское правительство, и Вьетконг стремились заставить его заявить о своих симпатиях, по крайней мере, днем или ночью. Он был, как говорится, зажат между ними двумя, между липким рисом и бобами — любимым ежедневным блюдом вьетнамцев. Приготовленным путем пропаривания внутри бананового листа клейкого белого риса с черными бобами, которые, будучи приготовлены вместе, становились неразделимы. Так было и с крестьянином, живущим в ловушке и обязанным обеим сторонам. Любая идея выбора верности была не чем иным, как притворством.
Семья Ким Фук унаследовала свои крестьянские симпатии во время войны, от выбора, сделанного поколением ее бабушки и дедушки. Решение дедушки Киема и бабушки Тао последовать за Каодаем, объединило крестьянина и священника в популярном крестьянском движении с его собственной политической принадлежностью (на пике своего расцвета в начале 1950-х годов каждый восьмой южновьетнамец был каодаем). Как и другие могущественные квазиполитические организации того времени, включая буддийскую секту Хоа Хао, организация Каодай содержала большую армию последователей, служащих своей собственной организации. Когда началась война с французами, каодаи играли на оба фронта, они заключили хрупкий союз с Вьетминем и в то же время оказали квалифицированную поддержку французам в обмен на сохранение автономии на землях, контролируемых ими вокруг Святого Престола в Тай-Нине и в районах дельты Меконга, где они занимали важные военные посты. В последние годы франко-вьетнамской войны союз каодай с Вьетминем рухнул, и секта заключила сделку с французами. В обмен на оружие они защищали французские посты в Тай-Нине, а взамен французы позволяли каодаям действовать автономно в провинции Тай-Нинь, даже взимать свои собственные налоги. Каодаи смогли изгнать Вьетминь из этой провинции и в течение нескольких лет мирно строили экономическую империю.
В провинции Хау Нгиа, которая находилась за пределами крепости Каодай в Тай Нине, подросток Тунг, окончив среднюю школу, надеялся избежать вербовки вьетминем, поступив в колледж в Сайгоне. Вместо этого французы нацелили его шпионить за Вьетминем во время визитов домой. Там армия Каодая вынудила его бросить школу. За два года до того, как он женился на Ну, и в течение первых двух лет их брака он ездил на грузовике своей тети в качестве прикрытия для поездок в лес по приказу армии Каодай, чтобы бальзамировать мертвых Вьетминя, чтобы подготовить их к возвращению домой. Он был освобожден от своих обязанностей, когда союз Каодая с Вьетминем рухнул. Еще больший переворот произошел в Каодае с приходом Дьема в 1955 году к власти в недавно провозглашенном Южном Вьетнаме, когда он попытался силой ликвидировать каодай и другие политико-религиозные секты. Дьем выследил и арестовал сановников Каодая и присоединил их армию к правительственной. Хо Пхап бежал в Камбоджу и умер там в изгнании в 1959 году. Когда Дьем был убит в 1963 году, Святой Престол вернулся в руки Каодая, но к тому времени империя значительно сократилась. Однако около шести тысяч солдат армии Каодая, которые не сдались и не попали в плен, продолжали защищать земли вокруг самого Святого Престола.
Пути Ну и вьетконга неизбежно пересекутся. С первого дня, когда она арендовала место на шоссе №1, ее распорядок дня был один и тот же - изо дня в день. Как только она покинула своих спящих домочадцев и вышла через заднюю дверь, ее тень присоединилась к другим, которых скрывала ночь. Единственное, что могло ее напугать - это встреча с призраками, среди которых был и ее покойный зять. Она всегда боялась, что он может скрываться по периметру дома, не удовлетворенный убранством на алтаре.
После наступления «Тет» стратегия коммунистов состояла в том, чтобы продолжать давление на сайгонский режим, активизируя экономическое наступление на столицу. Торговая дорога маршрута №1 была очевидной мишенью для такой тактической войны. Опасаясь за безопасность Ну в час Вьетконга, двоюродный дедушка сделал ей самодельную лампу, чтобы идентифицировать ее как крестьянку с законным бизнесом в ночное время. Ослепленная собственным светом, Ну часто не видела вьетконговцев, которые маскировались ночью в черные одежды и, кроме того, чернили лица, пока одна из них не задевала ее за плечо. Иногда в свете лампы она видела только клетчатый черно-белый шарф-фирменный знак «хан» носили южные революционеры. Оказавшись на шоссе, Ну погасила фонарь, чтобы лучше рассмотреть похожие на могилы холмики, которые часто были покрыты выбоинами; нужно было быть осторожным, чтобы избежать растяжки, которая могла привести в действие мину или гранаты на ней. Часто ей приходилось обходить грубые баррикады, возведенные из обломков домов и сломанной мебели.
Когда Тунг и Ну построили свой новый дом, вьетконговцы заметили это. Можно было поспорить, что такой большой дом с верандой с колоннами, окруженный забором с коваными железными воротами, будет изобиловать такими предметами первой необходимости, как рис и соль, а также мылом, бинтами и лекарствами. Северные вьетнамцы импортировали эти припасы из коммунистического Китая, но они не поставлялись так далеко по Тропе Хо Ши Мина, так что южным партизанам приходилось полагаться на местных жителей. Для целей Вьетконга дом Тунга также был удобно расположен на краю “безопасной” зоны города, где приезжие вьетконговцы могли раствориться в безопасности густого леса за его пределами.
Ночные гости всегда объявляли о своем прибытии в большой дом точно так же. Из темноты донесся голос: “Мама, пожалуйста, открой ворота". Вьетконговцы обращались к крестьянам как к Матери, дяде, Брату или сестре.
Кто-то быстро пошел отпирать ворота, если не Ну или Тунг, то двоюродный дедушка. Обычно там стоял мальчик-подросток, выглядевший ужасно худым.
- Мы так голодны. Пожалуйста, можно нам немного риса? – просил мальчишка.
Иногда, вместо того чтобы искать припасы, ночные гости приходили, чтобы укрыть своих раненых.
- Мама, у нас есть для тебя посылка, - раздавался голос от калитки.
Кто-то должен был провести их к задней двери и провести в «убежище» раненых, завернутых в окровавленные тряпки, опускали внутрь. Если под рукой не было необходимых перевязочных материалов или лекарств, Тунг или двоюродный дед отправлялись на рынок. На следующий вечер вьетконговцы возвращались за своими товарищами.
Дневной свет диктовал свои условия. Правительственные военные и полиция прибудут и обнаружат, что движение уже возобновиться, ожидая, когда они уберут баррикады, обезвредят взрывчатку или установят объездные пути. Полиция также часто устраивала блокпосты на дорогах, проверяя все грузы (от связанных свиней до помидоров) в сокрытии оружия или припасов для Вьетконга. Именно военные развесили пропагандистские плакаты, которые были повсюду на юге. На шоссе №1, к востоку от храма Каодай, их весело два. Один из них описывал четыре способа сказать коммунистам “Нет”: отказать им в снабжении, отказаться укрывать их, изолировать их молчанием и лишить их средств к существованию. Другой, сопровождаемый рисунком фигуры в черной пижаме, бегущей перед охваченным пламенем зданием, предупреждал: “Коммунисты, вьетконговцы и северные вьетнамцы убили католиков и буддистов, и они разрушат ваши дома и вашу экономику!”
Военные патрули ходили по улочкам деревни, якобы для того, чтобы найти любого вьетконговца, прячущегося в крестьянских домах. Такие проверки проводились нечасто и небрежно. В один из тех редких случаев, когда солдаты спускались по тропинке у храма Каодай, в «убежище» в доме Тунга укрывался раненый вьетконговец. Услышав, как соседи приветствуют приближающихся солдат, Ну построила детей дома, от старшего до младшего, перед верандой. Двое из них, второй сын Лоан и ее младший сын, были еще младенцами на руках. Ну сказала солдатам то, что они считали очевидным и реальным: “Ни один вьетконговец не стал бы здесь прятаться. Дети испугались бы и заплакали».
Из ее детей только Лэн и Нгок, двое старших, знали о ночных визитерах. Они тоже хранили молчание, как снаружи, так и внутри семьи. Разговоры могли быть подслушаны и повторены младшими детьми. Риск возмездия был велик с обеих сторон. Если правительство арестует кого-то из членов семьи как подозреваемого коммуниста, они смогут лучше выдержать допросы и пытки, если будут правдиво отрицать, что им известно о деятельности или симпатиях других членов семьи. Если они сообщат о Вьетконге правительству, последствия будут немыслимы. В джунглях вьетконговцы не будут возиться с пленными. Казнить их было гораздо легче.
Американская общественность хотела дать Ричарду Никсону время осуществить свой “секретный план” по окончанию войны во Вьетнаме, но мало кто знал, что их президент будет так целеустремлен в отношении своей собственной роли в войне. Он говорил о мире. Он обещал продолжать сокращение контингента американских войск. Одним из первых его действий на посту президента в 1969 году было направление своего советника по национальной безопасности Генри Киссинджера в Париж для встречи с представителями сайгонского правительства и Вьетконга. Однако лично Никсон не собирался быть первым американским президентом, проигравшим войну. Нгуен Ван Тхиеу, который с 1967 года занимал пост президента Южного Вьетнама, продолжал срывать усилия Америки как по ведению войны, так и по поиску мира. Никсон по-прежнему был убежден, что единственный способ заставить северных вьетнамцев вести переговоры о мире перед лицом вывода американских войск и выиграть время для южных вьетнамцев, чтобы подготовиться к войне без американцев, - это развязать войну с новой силой, а не сворачивать ее.
К тому времени, когда Никсон вступил в должность, тридцать тысяч американцев погибли на войне. Еще десять тысяч погибнут там в течение первого года его президентства. Хотя поддержка войны американской общественностью достигла своего апогея еще до того, как он вступил в должность, он сумел сыграть на амбивалентности того, что он называл “молчаливым большинством”, патриотически поддерживавшим президента и чувствовавшим себя отчужденным от антивоенного движения, считая его домом для агитаторов, или даже коммунистов. Однако, независимо от того, к кому относились симпатии, ни один американец не мог остаться равнодушным к разоблачению американских зверств в деревне Сонг Ми годом ранее. После неудачной миссии по разгрому Вьетконга американское пехотное подразделение убило пятьсот вьетнамских гражданских лиц, включая детей и младенцев. Резня в Сонг Ми выявила глубоко укоренившиеся проблемы и ухудшение морального духа американских войск во Вьетнаме, треть или более которых были зависимы от наркотиков.
Сам Никсон раскрыл самую большую тайну вьетнамской войны со времен наступления «Тет». 30 апреля 1970 года он выступил по национальному телевидению и сообщил, что четырьмя днями ранее послал американские сухопутные войска вместе с южновьетнамскими войсками в Камбоджу, чтобы преследовать северовьетнамских коммунистов. Никсон заявил об успехе в достижении своей цели: продемонстрировать решимость Америки как самой могущественной нации в мире. На самом деле разведка Северного Вьетнама предвидела вторжение американцев в Камбоджу как раз вовремя, чтобы армия покинула свои укрытия в джунглях. Поднялся шум, которого Никсон ожидал и даже смаковал от антивоенного движения. Президент продлил наземную войну, и в американских кампусах вспыхнул пожар. Разразилась трагедия. В Университете штата Кент Национальные гвардейцы открыли огонь по толпе студентов, убив четверых и ранив девятерых. Телевизионные кадры и новостная фотография страдающего подростка, склонившегося над телом, напомнили о бессмысленной трагедии бессмысленной войны.
Даже вернувшиеся ветераны Вьетнама присоединились к студентам и последовавшим за этим уличным демонстрациям. Конгресс принял решение, запретив американским войскам входить в Камбоджу и Лаос. При меньшем количестве вариантов провозглашенная Никсоном политика в отношении войны превратилась в “вьетнамизацию”: передача ответственности Америки за борьбу с коммунистами южновьетнамцам.
После трех лет пребывания у власти, Никсон сократил численность американских войск во Вьетнаме до четверти той, что была после его избрания. Соответственно снизились и потери. За одну неделю в июле 1971 года, американское еженедельное число погибших во Вьетнаме упало до рекордно низкого уровня, одиннадцать человек, по сравнению с более чем тремя сотнями, когда бои были самыми интенсивными. Но по мере того как число американских жертв в наземной войне резко падало, потери южновьетнамцев начали стремительно расти. В Соединенных Штатах репортажи о войне кричали с первых полос газет и ночных телевизионных выпусков новостей: вьетнамцы, убивающие других вьетнамцев, очевидно, не интересовали американскую публику.
Иностранные корреспонденты во Вьетнаме также признали, что пришло время двигаться дальше. Расцвет освещения американской войны пришелся на самые ранние годы, когда мало кто за границей заботился о том, что происходит, и людям нужно было рассказать об этом, и снова во время наступления «Тет», когда, наконец, смерти, насилие и бесчеловечность, которые они документировали в течение многих лет, поразили умы американцев. Они оплакивали коллег, убитых на задании, и каждый раз задавались вопросом: “Почему они, а не я?” Они ушли, полагая, что их репортажи о войне, которая продолжалась без конца, и ее исход был непонятен, закончились.
Следить за ходом войны во Вьетнаме выпало на долю сотрудников военной разведки. Осенью 1971 года, когда, как обычно, приближался сухой сезон, они были приведены в повышенную боевую готовность. На юге они ожидали скоординированных действий коммунистов в начале 1972 года, когда почва будет еще сухой и по ней будет легко передвигаться людям и технике. Следующий сезон дождей остановит любые широкие действия на фронте, так как после начала дождей, обычно к маю, земля либо находится под водой, либо илистая. Коммунисты не предпринимали никаких действий на юге со времени наступления «Тета». Южновьетнамский режим задавался вопросом, будут ли после смерти семидесятидевятилетнего Хо Ши Мина в 1969 году другие продолжать его борьбу за объединение страны и удержат ли американские авиаудары по тропе Хо Ши Мина, северных вьетнамцев от переброски людей и техники на юг.
Развязка наступила 30 марта 1972 года. В тот же день Ханой отдал приказ войскам главных ударных сил, укрывшимся в своих южных укрытиях с ноября прошлого года, атаковать. Названное в последствии американцами «Пасхальным наступлением», масштаб коммунистического натиска был ошеломляющим. Наступление должно было развиваться в течение трех недель и тремя последовательными волнами: из демилитаризованной зоны в самые северные провинции Южного Вьетнама. Через центральное нагорье к побережью; и, что было самой большой неожиданностью для военной разведки юга, продвигаться из Камбоджи в шестидесяти милях к северу от Сайгона, к столице провинции Анлок.
Цель коммунистов была политической: продемонстрировать впечатляющую военную мощь, которая вынудила бы американцев пойти на уступки в мирном процессе. Наступление было испытанием южновьетнамских сил, поскольку к этому времени американское присутствие на их земле в составе боевых частей и советников практически испарилось. К весне 1972 года запланированный вывод американских войск сократил их общее количество в сравнении с 1971 годом вдвое, оставив во Вьетнаме менее семидесяти тысяч человек. Из них только шесть тысяч были боевыми частями с строго ограниченными обязанностями. Из остальных лишь немногие были советниками разбросанными по территории, всего один или два на уровне провинций и редко кто-то ниже на уровне округов, оставили в основном авиацию, персонал снабжения и поддержки.
В своем контрнаступлении южновьетнамцы полагались на американскую воздушную поддержку. Никсон не разочаровал: через день после начала наступления он приказал нанести массированные ответные бомбардировки В-52 по Северному Вьетнаму и минировать его главный порт Хайфон.
Коммунисты были готовы к бою. Дни и недели, проведенные в походах, только усилили желание северных солдат, если потребуется, умереть за свое дело. Напротив, в основном неопытное и недисциплинированное южновьетнамское командование и пехота, не имея американских боевых частей, чтобы поддержать их моральный дух, оказались неспособны противостоять нападению коммунистов. Коммунисты планировали нанести обычный быстрый удар и отступить, но, к их собственному удивлению, в первых двух волнах наступления они смогли удержать территорию и начать непрерывную атаку. В самых северных провинциях южновьетнамское командование предпочитало отступать, а не сражаться. Тысячи солдат, к которым присоединились перепуганные мирные жители, бежали на юг вдоль побережья, принимая на себя беспощадный огонь, как северовьетнамской артиллерии, так и американских военных кораблей. В высокогорье правительственным войскам не удалось выйти на поддержку местных сил самообороны. Если бы коммунисты не остановились, южновьетнамцы вполне могли бы потерять полстраны.
Единственным местом, где правительственные войска оказали сильное сопротивление, был Анлок. Коммунисты, которым американские бомбардировки мешали пополнять резервы своих войск, решили провести ожесточенную осаду. Только в середине мая стало известно, что тамошний правительственный гарнизон собирается держаться. Но осада затягивалась, бои перекидывались из Анлока в зависимости от того, где отступающие северовьетнамские солдаты сосредотачивались для атаки, создавая так называемые “горячие точки". К июню военная разведка на юге могла только догадываться, что северяне собираются делать со своими дивизиями в Анлоке: отступить к штаб-квартире коммунистов на камбоджийской границе. Собрать силы для крупного наступления на Сайгон или связать правительственные войска, чтобы удержать их от их главной цели - защиты подступов в столицу.
(Продолжение)
