Минувшие выходные прошли под впечатлениями от нового фильма оскароносного Дэмьена Шазелла “Вавилон”, который хочется назвать монументальным (но не из-за продолжительности в три часа), гротескным (но не из-за обилия сцен, определивших рейтинг R), многозначным или неоднозначным (но не из-за полярных оценок критиков или концовки фильма) и шедевральным (но не только из-за его потрясающей кинематографичности и концовки).
Очень сложно делать обзор на такую картину, которая при небольшой центральной истории производит впечатление масштабной постановки, коей, кажется, и является. Но я всё же попробую выразить словами, чем великолепна новая картина Шазелла, и для чего в ней “2001 год: космическая одиссея” (1968) Стэнли Кубрика и “Аватар” (2009) Джеймса Кэмерона.
Действие открывается в Голливуде почти столетней давности – в 1926 году.
На очень шумной вечеринке знакомятся Нелли ЛаРой (Марго Робби), едва прибывшая на Фабрику Грёз чтобы стать актрисой, и Мэнни Торрес (Диего Кальва) из обслуживающего персонала, также мечтающий попасть на съёмочную площадку.
И уже на следующее утро они оказываются там, где мечтали: Мэнни берут помощником продюсера в новом фильме звезды немого кино Джека Конрода (Брэд Питт), а Нелли начинает блистать перед объективом камеры в провокационном образе.
В последующие шесть лет с приходом звука кардинально изменится само кино. И жизни героев, как жизни многих других персонажей, круто изменятся, а некоторые даже оборвутся (думаю, это не будет спойлером, учитывая, сколько в фильме смертей).
Это третий крупный фильм, посвященный кино, который появился в кинотеатрах под занавес 2022 года, после “Фабельманов” Стивена Спилберга (о них я рассказывал 31 декабря в этом обзоре) и “Империи света” Сэма Мендеса.
Что примечательно, все три сняты по сценариям своих режиссёров, все три получили смешанные отзывы критиков, получили несколько упоминаний в текущем наградном сезоне (тут больше отличилась картина Спилберга), и все три провалились в прокате даже с небольшими бюджетами.
Фильм Мендеса я пока не видел, но на примере двух виденных картин могу сказать, что ничего в мире не меняется. Хорошее Кино продолжает проваливаться, оставаясь при этом Хорошим.
Но отложим лирику и вернёмся к “Вавилону”.
С первых же кадров “Вавилон” продемонстрирует свою откровенность, которую на Кинопоиске назвали избыточной. И это верное слово, пожалуй. Разнузданная вечеринка, которой предшествует короткая, но неприятно запоминающаяся сцена со слоном, показана во всей своей порочной красоте. Постоянный оператор Шазелла, оскароносный Линус Сандгрен в деталях запечатлел творящийся там хаос.
После короткой передышки хаос возвращается на экраны в невиданном масштабе, чтобы показать как проходит съёмочный процесс. Динамика этой длинной сцены зашкаливает, творящееся на экране грозит скатиться в гротеск, но всё же этого не делает, разбавляя комизм трагизмом (о смертях я уже говорил) и нарочитым монтажом.
Первая половина фильма от обилия действия, деталей, движения, музыки и красок кажется очень большой в хорошем смысле этого слова. И символично заканчивается репликой счастливого режиссёра “Снято!”.
Шазелл всем этим буйством будто хотел показать, что когда включается камера, хаос становится порядком, гармоничным и прекрасным (как бабочка, случайно залетевшая в кадр). И в том, вероятно, заключается магия кино для самих киноделов – возможность создавать порядок из хаоса, красоту из грязи, чудеса из обыденности.
Но прогресс не стоит на месте. Кино начало обзаводиться звуком, что доставляет немало сложностей (хаоса), требуя от создателей очередных жертв (да, во всех смыслах).
Не каждый способен пережить такие перемены. На чём и сконцентрировано повествование “Вавилона” во второй половине. Звук стал революцией в кино. Но немногие знают, что революция эта проходила со скрипом (что показано в картине) и несколько лет. Сегодня зритель об этом даже не задумывается.
Однако это уже случившийся факт. Поэтому, показав незавидные судьбы своих персонажей, Шазелл переходит к финалу, расколовшему критиков на два лагеря. Думаю, не будет большим спойлером, если я расскажу о нём подробнее.
В 1952 году Мэнни в одиночестве посещает кинотеатр, где показывают “Поющих под дождём” (1952) – беззаботный ромком о голливудских звёздах, оказавшихся в ловушке перехода от немого кино к звуковому (очень символично, ведь "Вавилон" по сути его двойник, вывернутый наизнанку).
Фильм вызывает у Мэнни слёзы, и далее Шазелл вставляет нарезку кадров из фильмов последнего столетия. Кроме упомянутых выше “2001 год: космическая одиссея” и “Аватара”, я узнал кадры из “Волшебника страны Оз” (1939), “Индианы Джонса: в поисках Утраченного ковчега” (1981), “Терминатора 2” (1991) и “Матрицы” (1999).
После этих виньеток изображение расплывается, разделяясь на отдельные цвета (синий, зеленый, красный), нам снова показывают Мэнни, который улыбается, и появляется титр «fin de cinema», как в “Уик-энде” (1967) Жан-Люка Годара.
И что же тем самым хотел сказать зрителю Шазелл?
При всей монументальной глубине картины интерпретировать концовку или значение всего фильма сразу можно долго и по разному. И в том вся прелесть “Вавилона”, которую не оценили критики, – каждый может найти в нём свою суть и посыл.
Для меня концовка стала заверением, что большое кино никогда не умрёт, какие бы эпохальные изменения не происходили в индустрии, – оно переродится и эволюционирует. Неважно как это произойдёт (в своё время ему предсказывали смерть от рук телевидения, как сейчас от стримингов), Кино навсегда останется одним из самых популярных видов развлечения и самым обсуждаемым видом искусства.
Если решитесь после этого восторженного отзыва посмотреть фильм (две недели назад состоялся цифровой релиз, и "Вавилон" уже доступен в приличном качестве в сети), то будьте готовы к откровенности и неприкрытости (буквально) в кадре, по крайней мере в первой его трети. Более того, я бы даже посоветовал найти версию с нецензурной локализацей, которая, если Вы не закостенелый интеллигент в энном колене, дополнит действие истинными эмоциями героев, которые в оригинале частенько выражались крепкими словцами.
И если Вы настоящий ценитель Кино, то обязательно оцените кинематографические достоинства “Вавилона”. От чёрного юмора сценария до визуального пиршества и “избыточности” картинки. От ностальгических монтажных склеек с субтитрами на чёрном фоне до шикарного саундтрека оскароносного Джастина Гурвица (о котором напрашивается отдельная статья, что и сделал Кинопоиск вот здесь), постоянного композитора Шазелла. От постановки масштабных сцен (да, есть и такие) до прямых или тонких аллюзий к другим фильмам (уже упомянутые “Поющие под дождём” или “Ночи в стиле буги” (1992), с которым картину Шазелла “роднит” третий акт).
Да, продолжительность в три часа и насыщенность (“избыточность”) картины, вероятно, отвратят от “Вавилона” немало зрителей, но с той же вероятностью остальные её полюбят, как любят кино в целом.
Спилберг, кажется, любит кино нежно и трепетно. Шазелл, видимо, в силу относительной молодости (ему сейчас всего 38) необузданно и страстно. Скоро узнаю, как любит Мендес.
Я тоже люблю Кино.
