Конец 80-х. Душное лето. В дом, где жила Маринка и ее пестрая компания детей от 5 до 12 лет, въехала странная женщина. Она была высокой, худощавой и сутулилась, по-птичьи втягивая голову в узкие плечи. А главное - на дворе зной, пыль, выжженная солнцем трава, а она в толстых чулках, закрытых туфлях на низком каблуке, в темном костюме, застегнутом на все пуговицы, и в шляпке с густой темной вуалью. В руках, обтянутых черными полупрозрачными перчатками, маленькая старомодная сумочка с крупной перламутровой застежкой.
- Смотрите, вылитая Шапокляк! - рассмеялась Маринка, и с ее лёгкой руки все стали именно так звать новую соседку. Однако вскоре им стало не до смеха...
- Ну вот скажите, по какому праву она въехала в комнату Антонины Петровны? - возмущалась, собрав вокруг себя несколько женщин, тетка Катя из второго подъезда. - Не родственница она, я в ЖЭКе узнавала, у меня там сноха подруги работает. Ну и что, что у Антонины Петровны близкой родни не было! Племянница-то двоюродная уж, наверно, поближе, чем эта, будет!
Маринка не понимала, почему тетки так волнуются: какая разница, кто будет жить в комнате тихой бабушки Тони, которая месяц назад умерла в больнице? Ладно бы ее сосед, дядя Игорь, возмущался, но ему было все равно - он давно уже уехал на Север и приезжал на побывку раз в полгода. В одном дети были совершенно согласны со взрослыми: новая жиличка была ооочень странной!
Шапокляк жила неприметно, ходила всегда в одном и том же наряде, ни с кем не здоровалась и не разговаривала. Однако вскоре по двору поползли слухи, что именно после ее появления стали происходить странные события.
Через пару дней после разговора, который слышала во дворе Маринка, тетя Катя упала со стула, да так, что поломала ногу и получила сотрясение мозга. На другой день у тети Шуры, которая принимала участие в том разговоре и поддерживала тетю Катю, попал под машину внук - еле выжил. Через неделю утонул Коля Алкаш из второго подъезда, по пьяни обматеривший Шапокляк, когда та отказалась подниматься на лифте вместе с ним. "Глазливая она! Ведьма!" - слышалось тут и там.
А однажды Маринка и ее друзья сами убедились, что Шапокляк - необычная тетка. Верочка Сизова с братом Мишей, живущие этажом выше, бежали вниз по лестнице и нечаянно столкнулись с Шапокляк, выходившей из квартиры. Та взвизгнула, и голос у нее, как говорили дети, был совсем молодой, как у девушки. Но когда перепуганные ребятишки подняли глаза, они на секунду увидели, как из-под съехавшей набок шляпки с вуалью на них взглянули белесые, словно неживые, глаза на синюшном морщинистом лице. "Как у утопленницы, не вру, ей-Богу!" - рассказывала Верочка и плакала.
На другой день пятилетний Миша заболел крупозным воспалением легких, а на Верочку несчастья посыпались одно за другим: то с качели упадет, то собака покусает, то кровь из носа льет, что "скорую" надо вызывать. Бабушки головами качали: "Ангелы-хранители у детей сильные, а то несдобровать бы..."
Довелось встретиться с Шапокляк и Маринке. Поздней осенью она по дороге из школы заскочила в магазин, чтобы купить сухариков, и при выходе услышала звонкий молодой голос:
- Девочка, помоги-ка мне с лестницы спуститься!
Обернулась, а там Шапокляк - все в той же шляпке с густой вуалью и в длинном черном пальто со старомодным кружевным воротником. Говорит и руку в ажурной перчатке тянет, чтобы за Маринкино плечо уцепиться. А лестница - две ступеньки - чего там помогать!
Маринка от ужаса даже пакетик с сухарями выронила - и домой со всех ног. Влетела в подъезд, а там у лифта уже Шапокляк стоит, и из-под ее вуали доносится тихий зловещий смех.
Тут у девчонки совсем паника началась. Развернулась, выскочила из подъезда. Куда бежать? Хорошо, что мама недалеко работала в парикмахерской, к ней Маринка и прибежала с плачем и категорическим отказом находиться дома одной.
Через некоторое время Шапокляк так же внезапно исчезла, как и появилась. В один прекрасный день двери комнаты Антонины Петровны, в которой она жила, оказались опечатанными, странная женщина в вуали туда больше не вернулась.
Маринка выросла, закончила Высшую школу милиции. Однажды утром, придя на работу, она услышала, как один из участковых рассказывает дежурному:
-Честно говоря не знаю, что делать с этой бабкой! Все уши мне прожужжала про соседку новую. Она, видите ли, в шляпке с вуалью ходит! Да пусть в чем угодно ходит, лишь бы порядок не нарушала!
Марина ушам не поверила. Отозвав участкового, она попросила рассказать, о чем идет речь. История была точь-в-точь, как из ее далекого детства: в один из домов на его участке въехала странная женщина: вроде, ни в чем дурном не замечена, а жители волнуются... На его удивленный вопрос, почему она заинтересовалась, Марина вздохнула, собралась с духом и начала:
- Мы звали ее Шапокляк...