Переполненный липким страхом и жаждою жизни,
Он сидел на балконе своей половины дома,
Чисто выбрит, одет с иголки, безукоризнен,
И, казалось, спокоен снаружи, но внутренне сломан.
Сломан ужасом смерти, любовь их легко поправшим,
Сломан собственной трусостью, чувствам поставив надгробие,
Пригорелые корки стыда, словно кожу сдиравший,
Этот тест провалил он, став жертвой канцерофобии*.
А Паола сначала звонила, просила свидание,
Достучаться пытаясь до сердца - дрожащего ежика.
И «не вдруг» осознала свой путь в одиноких страданиях:
Потускнелость фиалковых глаз на краю безнадежия.
Пародистка-судьба обожает пасьянсы и шахматы,
Для пропевшего гимн малодушию пряча нечаянность,
Усмехнется злорадно испугу в глазах чуть распахнутых,
Намешав рецидивы ответов, совсем не случайные.
*Канцерофобия- иррациональный страх заболеть злокачественными образованиями, относится к разновидности навязчивых страхов
Эти строчки посвящены сюжету отношений Марка Бернеса и Паолы Линецкой.
История их любви началась с того, что никому не известный, начинающий актёр встретил театральную приму и влюбился в неё с первого взгляда. Слава о Паоле (или Полине) Линецкой гремела в те годы на всю Москву: красивая и талантливая еврейка с фиалковыми глазами была успешна в профессии и счастлива в замужестве.
Марку Бернесу пришлось приложить немало усилий и использовать все своё обаяние, чтобы Паола сдалась на милость победителя и ушла из семьи, променяв обеспеченную жизнь на эфемерную страсть и любовь.
Их брак было сложно назвать счастливым: ветреный актёр не пропускал ни одной красивой женщины и часто не ночевал дома, а Паола, боясь потерять мужа прощала все его похождения и интрижки.
Спустя 20 лет супружества ей удалось забеременеть и родить Марку дочь. Когда малышке исполнилось три года, Паола тяжело заболела, врачи поставили ей неутешительный диагноз - онкологическое заболевание на последней стадии.
Бернес после услышанного впал в состояние панического ужаса. Опасаясь за свою жизнь и пребывая в уверенности, что болезнь жены заразна, он с момента оглашений диагноза перестал приближаться к ней, более того, он разделил их совместную жилплощадь на две половины и никогда не трогал вещи, к которым прикасалась Паола, заставляя домработниц проводить регулярную дезинфекцию свой половины жилья.
Последние месяцы жизни 45-летняя Паола умирала в больничных стенах в полном одиночестве - муж ни разу не позвонил ей и не навестил ее. После похорон, Марк Бернес распорядился полностью вымыть и продезинфицировать дом.
Через несколько лет он женился повторно: снова увёл красавицу Лилию Бодрову из семьи.
Спустя 9 лет после их свадьбы, по иронии судьбы, Марку Бернесу поставили тот же диагноз, что и его первой жене - неизлечимое онкологическое заболевание. Услышав его, он плакал от ужаса и кричал врачам, что это ошибка.
В отличие от Паолы, ему повезло больше - Лилия не страдала канцерофобией, проводила все дни у его постели, как могла, старалась облегчить его участь, и была с ним вместе до самого его последнего дня.